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PREFACE 



Vous êtes marié, très-marié, mon cher; 
Personne plus que moi ne vous en félicite. 
Parmi les gens heureux en tous Ueux on vous cite. 
Voulez-vous rire un peu — des autres — par bel airî 

Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles ; 
On ne la comprend guère au delà de Paris. 
Vous lisez cependant les choses que j'écris; 
C'est que vous demeurez tout juste à Batignolles. 

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel? 

Pourquoi pas? — Mais alors silence à votre femme I 

J'y raille doucement un sexe pour leq^el 

Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme. 

C'est l'œuvre d'un esprit qui, revenu du Lac, 
Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace; 
Un obscur descendant du rayonnant Boccace ; 
Un séide à tous crins de Mahomet-Balzac. 



2 PRÉFACE. 

Balzac est ce grand maître en malice émérite, 
L'édaireur sans pitié de ceux qu'on va dupant, 
L'Astolphe qui ricane oîi Joconde s'irrite, 
Le damné confesseur des filles du serpent. 

• 

C'est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses, 
Comme un faune égrillard qui guette un couple amant. 
Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses. 
Entre deux longs baisers jette — un éternuement! 

J'ai peut-être trop lu les Contes drolatiques, 
Et les ai lus trop tôt, je di)is en convenir. 
La moquerie a pris mes iilstincts poétiques, 
Et, me voyant ému, m'a dit : — Ça va finir?... 

Depuis, je vais riant des femmes que j'adore. 
Sûr qu'on me le rend bien, qu'on me l'a bien rendu, 
Et qu'on me le rendra plus d'une fois encore. 
Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu I 
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Lecteur, — si tu as souffert par les femmes, et je 
le crois assez intelligent pour cela, tu retrouveras 
dans ces quelques lignes un écho de tes souffrances. 

Lectrice, — si tu as été injuste, cruelle et stupide, 
ce qui t'est certainement arrivé plus d'une fois, tu 
rougiras au tableau de tes égarements. 

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, 
et les scènes qu'elles font sont d'une variété infinie. 

Je ne me suis attaché qu'aux scènes purement clas- 
siques, à celles qui se reproduisent chaque jour, dans 
les mêmes circonstances et avec les mêmes mots. 

II m'a suffi d'écouter et de noter. 
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J'ai donné souvent le beau rôle à l'homme, cda va 
sans dire; je ^Tai placé dans son jour le plus avan- 
tageux; je l'ai éclairé de toutes les lueurs de l'inno- 
cence, — parce qu'il est temps de réagir contre te 
parti pris de madame George Sand. 
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i^a seène dans la rae. 



LA FEMME. Qui cst-cc quc tu salucs T 

LE MARI. C'est un camarade de collège, avec sa 
femme. 

LA FEMME, Tu Tappellcs? 

LE MARI. Bompart. 

LA FEMME. Cc u'cst pas vraî I 

LE MARI. Je te jure... 

LA FEMME. Si C'était vrai, tu m'aurais déjà parlé 
de lui. 

LE MARI. J'ai six cents camarades de collège ; je 
n'ai pas pu te parler d'eux tous. 

LA FEMME. Et tu dis quc c'est sa femme, ce petit 
chiffon qui est avec lui? 
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LE HARi. Sans douie. — Ne te retourne donc pas 
f comme cela... 

u FEMMB. Çk, nne femme mariée, càT 

LE HARi. Le mariage luit pour tout le monde. 

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre 
[le change, Alphonse? 

LE UARi. Quel change ? 

LA FEHVE. Cette femme n'est pas la femme de ton 
[ imi; cela saule aux yeux. C'est une de les anciennes 



LE MARI. Allons, bon I 

LA FEHNE. Osc souteulr le contraire : je t'ai vu 
changer de couleur en l'apercevant. 

LE HARi. Par exemple I 

LA FEMME. Je ne t'aurais pas cru capable, moi 
étant à ton bras, de saluer une n'importe qui. 

LE MARI. Mais je t'affirme... 

LA FEMME. Du rosto, je ne t'en fais pas mon com- 
pliment : de gros yeux, de grands pieds, et quelle 
tonmare ! Un sac de pommes de terre I 

LE MARI. Caroline... 

LA FEMME. C'est unc indignitél Laissez-moi; je 
veux rentrer seule. 
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IV 



liA «eène aprè« minait. 

LUI, un peu gai; fredonnant. Buena sera,.. DOC- 

teur Barbe-à-l'eau... docteur Barque-à-Feau ! Bon 
soir, mignonne; pas encore couchée? 

ELLE. Oui, VOUS êtes dans un bel état; regardez- 
vous, je vous y engage. 

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le 
sort de Narcisse. 

ELLE. Et votre chapeau ? Depuis quand est-ce qu'on 
se coiffe de cette manière? 

LUI. Mon chapeau penche un peu, c'est vrai. Tout 
penche en ce monde. — Tu es belle ! 

ELLE. S'il est permis de rentrer à des heures sem- 
blables! Oh vous êtes-vous fourré, je vous le de- 
mande? Votre redingote est toute blanche. 

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (ii s'assied.) 

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez 
mieux d'aller vous coucher. Vous mettez de la boue 
par tout le tapis. 
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LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa. 

ELLE. Et vous vous dites artiste ! Est-ce avec de 
telles mœurs qu'on peut prétendre à ce titre élevé î 

LUI. Bah ! pour quelques flacons défaits en bataille 
rangée ! — Tout s'est fort aristocratiquement passé, 
je t'assure. D'ailleurs, tu vois, il me reste encore la 
légèreté dans la démarche, la souplesse dans les 
mouvements, lia grâce dans le geste... (ii heurte un 

meuble.) 

ELLE. Mais faites donc attention ; vous allez tout 
casser ici. 

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu'un pré- 
texte honnête pour renouveler votre mobilier. — 
Palsambleu ! la jolie phrase ! — Ah ! ma Thérèse, que 
je t'aime ! 

ELLE. Vous me faites horreur. 

LUI. Jeté fais horreur ?.. . horresco referons... 
Reviens de ce funeste sentiment. 

ELLE. Je vous défends dem'approcher ! je vous con- 
sidère comme un monstre ! 

LUI. Ne disons pas de mal des monstres : 

Il n*est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par Tari imité, ne puisse plaire aux yeux . 
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J*ai pour moi l'opinion du législateur du Parnasse... 
Les monstres sont fort bien portés aujourd'hui. — 
Mais pourquoi te tiens-tu à une lieue de moi ? Viens 
t'asseoir, mon idole, sur ce cuir américain. 

ELLE. Vous allez partir, n'est-il pas vrai? 

LUI. Tu vas voir comme je vais partir, (ii commence 

à ôter ses bottines.) 

ELLE. mon Dieu i que vous ai-je fait, pour que 
vous m'ayez jeté sous tes pas de cet homme ! 

LUI. Mignonne, allons voir si la rose.., 

ELLE. Mais vous n'avez donc ni cœur ni dignité ? 
Le premier vagabond venu est au-dessus de vous 
par les sentiments. Entendez- vous ? 

LUI. J'entends. 

ELLE. Si vous n'étiez que méprisable, mais vous 
êtes ignoble ! On ne se dégrade pas à plaisir, comme 
vous faites. Vous sentez le vin ! 

LUI. Forcé de l'avouer. 

ELLE. Quand donc m'enverrez-vous la mort ?ô mon 
Dieu! 

LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la 
caravane î 

ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas ! 
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LUI. D'abord, vous allez me faire le plaisir d*élever 
moins la voix. Ensuite, si vous exigez de moi uiie 
réponse à peu près sensée, écoutez. J'éprouve sans 
doute beaucoup de satisfaction à boire de bonnes 
choses, et en grande quantité, puisque, malgré les 
indispositions qui en sont le résultat, je recommence 
tous les jours. J'ai connu le vin avant de vous con- 
naître. Il m'a consolé avant vous. Cessez donc de 
lutter contre une affection aussi'^ncienne, — et ne 
refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un 
nuage de lait, comme dans le Caprice, de Musset. 



liA seène du lioaqaet* 

A madame CheneaUy à Saint-Pierre-les-Hau- 
teatiXy par Auxeire (Yonne.) 

« Ma chère maman, 

» Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t'en- 
voyer tout de suite l'argent que tu me demandes par 
ta lettre du 28 de ce mois. Le blanchissage ne va pas, 
parce que le monde n'est pas encore revenu de la 
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campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une 
brave femme et le cœur sur la main, n'a pas pu 
m'avancer une semaine; elle m'a dit d'attendre à 
mercredi. Attendre avec une petite fille et ne faire 
que des demi-journées ! Ça ne serait rien encore, si 
j'avais de la santé; mais les reins ont recommencé 
à me faire mal, et avec çà des étouffements qui me 
durent quelquefois toute la nuit. 

» La petite devient bien gentille, excepté qu'il lui 
est venu des feux sur la figure depuis huit jours; 
mais le pharmacien m'a dit qu'il ne fallait pas s'en 
inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que 
c'est la nourriture ; Céline n'aura pas un bon es- 
tomac, elle aime mieux manger sou pain sec qu'avec 
du hareng ou des radis noirs. Elle me dit d'envoyer 
des baisers à sa bonne grand'maman de Bourgogne, 
qu'elle ira voir au printemps prochain. Elle a bon 
cœur et ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant 
en ait souvent l'occasion. A la Saint-Charles, elle 
aura huit ans : c'est tout mignon, un corps blanc 
comme la neige. J'avais peur qu'elle ne fût nouée ; 
m is, depuis sa dernière maladie, elle s'est bien dé- 
veloppée; c'est une grande fille, à présent. Elle aura 
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tes yeux, mais, pour le reste, son père tout craché ; 
et cette ressemblance me met souvent les larmes aux 
yeux, comme tu penses. Alors, je lui dis : « Céline, 
» va jouer en bas. » 

» Apropos de son père, j'ai eu une bien malheureuse 
idée le mois dernier. Tu sais que je ne peux pas 
m'habituer à Tabandon de cet homme qui m'a tant 
aimée et que j'ai vu pleurer si souvent à mes genoux. 
J'ai beau me faire une raison, c'est plus fort que moi. 
J'ai donc eu l'idée d'habiller la petite en bouquetière et 
de lui acheter des violettes ; je lui avais mis sur la 
tête le petit bonnet que tu lui as envoyé au premier 
de Tan, et c'était le coiffeur qui avait arrangé ses che- 
veux ; mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en 
avait trop et çà la fatiguait. Enfin, elle était jolie à cro- 
quer, et tu aurais ri de voir ses petites coquetteries déjà. 

» Nous sommes sorties toutes deux à trois heures, 
et nous avons été nous poster dans le faubourg Saint- 
Honoré. J'avais choisi un beau temps. Quand j'ai vu 
la porte cochère s'ouvrir, et lui tout seul dans sa voi- 
ture, j'ai dit vite à Céline de courir dans l'avenue 
Marigiiy et de lui présenter toutes ses violettes en 
disant : « C'est de la part de Louise ! 3» 
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» Elle savait bien sa leçon, la petite futée ! elle a fait 
arrêter la voiture; il a pris son bouquet avec étonne- 
ment et lui a donné un louis. De loinje le regardais; 
j'avais la bouche dans mon mouchoir. En rentrant 
chez nous, j'ai dit à la petite : « Ce sera pour ta 
» bourse, ma chérie. » 

» Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il 
a fallu changer la pièce. 

» Mais voilà le pire, ma chère maman. J'ai voulu re- 
commencer onze jours après. Madame Philippe avait 
bien voulu, cette fois, me prêter une robe claire à sa 
fille, qui est de l'âge de la mienne. J'ai attendu une 
heure dans l'avenue. « Tiens ! le voilà ! » lui ai-je dit, 
pendant que mon cœur sautait et m'étouffait. Elle a 
couru comme l'autre fois ; elle criait, elle tendait ses 
fleurs ; mais le cocher l'avait reconnue, et il ne vou- 
lait pas arrêter. La petite y a mis de l'entêtement ; 
elle a cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle 
s'est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture. 
Je lui criais : « Reviens ! reviens ! » C'est peut-être 
çà qui lui a perdu la tête. En lâchant, elle est tombée 
sur le pavé et s'est fait au front une bosse grosse 
comme le poing. Elle n'a pas souffert sur le moment; 
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» 

mais il lui prend quelquefois des douleurs qui doi- 
vent venir de là. M. Herel, notre voisin, m'a recom- 
mandé de soigner çà, parce que, dit-il, il pourrait 
bien lui venir un dépôt. 

» Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une 
bonne étoile, maman. Du reste, cette chère Céline 
n'a pas de rancune ; et même, en portant la main à 
sa pauvre petite tète et en se plaignant, elle me parle 
de son papa, qu'elle trouve bien beau et bien habillé. 
Ah ! si elle l'avait connu il v a six ans I il était bien 
plus beau encore. Quelquefois je me demande si je n'ai 
pas eu des torts envers lui, mais je ne trouve rien. Que 
Dieu lui pardonne ! 

» Mercredi, je ferai tout mon possible pour t'en- 
voyer sept francs par la poste ; tâche que cela te con- 
duise jusqu'à la fin du mois. Voici l'hiver, ou tout va 
doubler : il va falloh* de la chandelle et du feu. Mes 
meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en 
garantie des deux derniers termes; je les retirerai 
en donnant des à-comple, à tant par mois. La petite 
couche par terre, ce qui n'est pas bon pour elle. 
Enfin, il ne faut pas se désespérer. 

» Je ferme ma lettre en t'embrassant de tout mon 
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cœur, et Céline aussi, qui Ml sa prière chaque soir 
pour sa grand'mère. 
» Ta fille dévouée, 

» Louise Gheneau.. 

» A présent, rue des Moineaux, 1 ; adresse tes let- 
tres à M. Vidry, marchand de charbon, pour remettre 
à Madame Gheneau.» 



LA PREMIÈRE BONNE 



prologiie. 

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une 
bonne, ma chère amie. 

LÀ FEMME. Grois-tu, Antonin ? 

LE MARI. Cela esf indispensable; tu te fatigues trop, 
il n'y a pas de bon sens ! 

LA FEMME. J'apprécic le sentiment qui t'inspire, et 
je t'en remercie. La vérité est qu'il y a beaucoup à 
faire ici, sans que cela paraisse. Mais réiléchis bien, 
mon ami. Nous avons pu nous en passer jusqu'à pré- 
sent; et l'économie... 

LE MARI. Mon ministère m'a augmenté de 300 fr. ; 
je ne puis mieux employer celte somme qu'à te pro- 
curer un peu de soulagement. Prenons une bonne. 

LA FEMME. Eh bicu , prcuous une bonne. 
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II 



OiiTertare du eoneoars. 

Le choix de la bonne — chose importante et grave ! 
dura trois semaines environ. 

On était difficile. 

On voulait une bonne comme il n'en existe pas, 
comme il n'en existera jamais. La bonne chef-d'œu- 
vre ! La bonne idéale ! La bonne phénomène ! 

On s'adressa d'abord à toutes les connaissances ; 
les connaissances se récusèrent. 

On eut alors l'idée d'en commander une en pro- 
vince, avec un mouvement neuf; solidité et moralité 
garanties. 

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, 
en Auvergne même. 

Les fabricants demandèrent un temps et un argent 
considérables. 

Il fallut recourir aux bureaux de placement. 

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant — la 
femme ; — aucune ne lui convint, cela va sans dire. 



LA PREMIÈRE BONNE. il 

C'est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit 
la première venue. 

Voyez, à la nuit tombante, ces deux 

jeunes filles qui sortent d*un misérable hôtel garni, 
et qui tiennent, chacune par une extrémité, une vieille 
malle recouverte d'un cuir déchiré et pelé. Elles tra- 
versent tout Paris en portant cette malle, s*arrètant 
de temps en temps pour se reposer ou pour changer 
de bras. 

C'est la bonne, accompagnée d'une de ses amies, 
qui se rend chez ses maîtres. 



III 



Alli»ciiili»ift de I» f.eniBie à I» bODae. 

— Ma fille, la maison n'est pas dure, mais il y a de 
quoi s'occuper. Je m'en vais vous dire en quoi con- 
sistera votre travail ; écoutez-moi bien, afin que je 
n'aie plus besoin d'y revenir. D'abord, j'entends que 
vous soyez levée tous les jours à six heures; être 
matinale entretient la santé. Vous commencerez par 
faire la salle à manger, ensuite les chaussures. Mon- 
sieur salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le 



22 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous 
déjeunons à neuf heures, parce qu'il faut que Mon- 
sieur soit à dix heures à son ministère; nous nous 
contentons des restes du dîner et d'un plat, soit 
d'œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez 
à faire la chambre à coucher ; vous n'épousseterez 
pas les étagères : il y a des choses très-susceptibles; 
ce soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour 
vous habiller ; je n'aime pas la coquetterie, mais je 
veux que Ton soit toujours propre. Votre tablier 
devra vous durer deux jours. Une fois habillée, vous 
vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à l'heure 
avec vous, afin de vous faire connaître les fournis- 
seurs. Nous sommes assez regardants, Monsieur et 
moi, pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-feu ; 
tous les dimanches, le gigot de mouton ou une vo- 
laille. Il est rare que nous ayons du monde à dîner 
plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du 
vin en cave et du charbon. On nous monte l'eau et le 
pain. Vous voyez qu'il y a bien des petites douceurs. 
Par exemple, vous savonnerez et vous repasserez une 
fois par semaine ; vous frotterez tous les jours. Il 
faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir 
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avant de vous coucher ; ne remettez jamais la vaisselle 
au lendemain, c'est un très-mauvais système. Quand 
vous aurez un moment de loisir dans la journée, vous 
aiguiserez les couteaux, vous entretiendrez les boutons 
de porte, vous nettoierez les peignes. Je ne peux pas 
souffrir qu'une bonne reste sans rien faire, la bouche 
ouverte conune b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez 
le linge. Vous aurez un |our de sortie par mois. Je 
n'ai pas besoin de vous recommander la modestie au 
dehors; si j'apprenais que vous ayez mis le pied dans 
un bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je 
n'aime pas votre nom' de Joséphine; vous vous ap- 
pellerez Marie. Toutes les bonnes s'appellent Marie. 
Évitez de vous lier avec les autres domestiques de la 
maison ; ne vous familiarisez pas avec le concierge, 
et n'entrez dans sa loge que le moins possible. Âh I 
j'oubliais 1 vous vous coucherez sans chandelle, de 
peur des incendies. C'est tout. — Je crois que vous 
vous plairez beaucoup ici, ma fille. 
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IV 



oescrlpiloB de 1» bonDe. — Plan, eonpe 

et éléTAtioB. 

Une belle bonne! — Et comnie taillée dans un 
chêne de Picardie! Cinq pieds trois pouces! Rouge 
comme un brugnon! Fraîche comme marée! Des 
cheveux pommadés avec du beurre! — Des esto- 
macs à faire loucher saint Antoine! Des bras con- 
tinuellement troussés jusqu*à Taisselle, invitation à 
la lessive I Les mains d'Hyacinthe ! Le pied de Char- 
lemagne ! Pesante en sa marche comme un régiment I 
Aimant désordonnément les rubans rouges ! Sensible 
aux galanteries des garçons bouchers! Une de ces 
créatures que les libertins dégagés de tous préjugés 
ne craignent pas d'appeler une femme sérieuse ! 

Signes particuliers : Couchant avec ses bas et 
n'ayant jamais de rêves. 
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Bx|pi»fli«ii»B. — A t»ble. 

LE MARI. Tiens! ce n'est pas mauvais, ce petit 
fricot-là! 

LA FEMME. Tu n*es pas difficile. Quand c'était 
moi qui faisais la cuisine, tu ne trouvais rien de bon. 

(Moment de silence.) 

LE MARI, complaisamment. Il y a UU pCU trOp d*ail. 

LA FEMME. Ah ! je Ic savais bien ! — Marie ! 

La BONNE. Vous m'avez appelée, madame ? 

LA FEMME. D'abord, je vous ai recommandé de 
dire : Madame m'a appelée? 

LA BONNE. Madame m'a appelée, madame ? 

LA FEMME. À quoi pcnscz-vous donc, ma fille? 
Votre ragoût empeste l ail ! Monsieur ne peut pas le 
manger. 

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement... 

LA FEMME. Gc tfcst quc dau» ,les gai'gottes que 

l'on fourre de Tail à tout propos. 

LA BONNE. Je n'en mettrai plus, madame. 

i 
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LA FEMME. Je 06 VOUS dis pas de ne plus en 
mettre; vous allez d'un extrême à un autre; je vous 
dis d'en mettre moins. 

LA BONNE. Oui, madame. 

LA FEMME. Enlevez cela! 

LE MARI , essayant de protester. Mais , je n'ai pas 

fini... 

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. (La bonne 
sort.) Où as-tu donc la tête ? Est-ce que je n'ai pas vu 
le moment oii tu allais me contredire devant cette 
fille? 

LE MARI. Puisqu'elle a promis de ne plus mettre 
autant d'ail I 

LA FEMME. Âh bicu I si tu te mets sur le pied de 
donner raison à ta domestique, tu auras fort à faire ; 
je ne te dis que ça. 

LE MARI. Mangeons. 

(Le rAli passe, sans soulerer d'observation de part ni d'antre. 
Vient le dessert, pois le rafé.) 

LA FEMME, à la bonne. Vous pouvcz din^à présent, 
Marie. Apportez-moi le pain, que je vous ai coupe on 
morceau. 

Là M>!i!Œ. Voilà, madame* 
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LA FEMME. Donncz-moi votre verre, que je vous 
verse du vin. 

LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort). 

LE MARI, à la femme. Oh!... Tu n'as pas honte 
de lui mesurer ainsi son boire et son manger? 

LA FEMME. Gela se fait partout. Ah çà! d'où sors- 
tu donc? 

LE MARI. C'est vrai; cela ne me regarde pas, et je 
n'y entends rien. <ii se frotte les mains.) Ma foi! je suis 
enchanté d'avoir pris une bonne I 



VI 



Deaxlènie Journée. — Retour du bure»». 

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite 
femme. Ouf! quelle journée ! Cette circulaire nous a 
donné un mal... Figure-toi que Lafïitot étant malade, 
toute sa besogne m'est retombée sur le dos. Je suis 
barrasse, je n'y vois plus. 

LA FEMME. Tu uc sais pas... la bonne... 

LE MARI. Laisse-moi m'asseoir. 

LA FEMME. Elle a cassé une tasse. 

LE MARI. Diable! 
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LA FEMME. Gomme c'est amusant ! Mais je la lui 
retiendrai sur son mois. 

LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne Ta 
pas fait exprès. 

LA FEMME. Tant pisl cela lui apprendra à faire plus 
d'attention une autre fois. 

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner 
mes pantoufles. Excuse-moi, chère belle; mais en 
vérité, je ne me tiens pas. 

LA FEMME, appelant. Marie! Douncz les pantoufles 
à Monsieur. 

LE MARI. Bah! ce nest pas la peine... Elles sont 

sous le lit, je les vois d'ici. (Il va les chercher.) 

LA FEMME. Alors, à quoi sert d'avoir une bonne? 

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande 
nouvelle. Il est question de moi au ministère comme 
sous-chef. — Ah! — Je ne voulais pas le croire; 
mais le secrétaire général m'a fait demander deux 
fois aujourd'hui dans son cabinet. Deux fois! Il m'a 
beaucoup questionné, sans en avoir l'air. Il paraît 
que Rollin doit bientôt prendre sa retraite, car... 

LA FEMME. Et cc Ut ! commc c'est fait en dépit du. 
bon sens!... Ah ! la pauvre fille a fort à- apprendre ! 
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VII 



■ Bterniède. 



LE MARI, à la femme. Que tu es gentille, ce soir I 
Cette coiffe de nuit te donne un petit air latin aaquel 
on ne saurait résister. 

LA FEMME. N'as-tu pas remarqué comme notre 
sucre va vite î 

LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat 
nouveau, un... Est-ce donc maintenant la mode de 
saupoudrer ses yeux avec de la poudre de diamant? 

LA FEMME. Autrcfois, uue livre nous faisait trois 
jours. 

LE MARI. Embrasse-moi. 

LA FEMME. Laissc douc, tu es impatientant ! On ne 
peut pas causer raison avec toi une minute. 

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L'heure 
du couvre-feu est sonnée; tout dort dans la nature; 
seul, mon amour... 

u FEMME. Quel homme, mon Dieu ! quel carac- 
tère! Aiprès cela, si cela t'amuse d'être volé ! 

2. 



30 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

LE MARI, éteignant la lampe. Il y a de la poésic dans 
l'air, ce soir. . . 
LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.- 

VIII 

PorniAtloii en drame. 

LE MARI, accrochant à la fenôtre un petit miroir pour se 

faire la barbe. Marie, mon cau chaude ! 
LA BONNE. La voilà, monsiem*. 

LE MARI. Merci. (La bonne sort.) 

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne. 

LE MARI, laissant tomber son rasoir. Hein I 
LA FEMME. Elle CSt bclIC fiUC. 

LE MARI, haussant les épaules. Autre chosc, à présent ! 
LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats ! 
LE MARI. mon Dieu ! 
LA FEMME. Dcs gcHs quc Ic torchou ne rebute pas. . . 

LE MARI, continuant de se raser. Va tOUJOUrs. 

LA FEMME, Antonin, n'essaie pas de jouer la ce- 

■' * ■' ■ < . ... .P'i ■ 

médie avec moi; tu sais que cela ne mord pas. 
Veux-tu que je te prouve que je sais tout ? 
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LE MARI. Ah oui! par exemple. — Mais prends 
garde de me faire couper. 

LA FEMME. Eh bien , le fruitier t*a vu causer hier 
matin avec ta bonne, dans la rue. 

LE MARI. Ah bah I 

LA FEMME. Lc nlcras-tu ? 

LE MARI. Je m'en garderai bien. Le fruitier est un 
voyant. 

LA FEMME. Mïi^i, tu as causé avec Marie ? 

LE MARI. Je n'ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; 
c'est bien différent. " 

LA FEMME. Dans la rue ? 

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m'acheter 
lin autre blaireau pour ma barbe ; tous les poils du 
mien s'en vont. Vois plutôt. 



IX 



Crise fluprémo. 

Dans Talcôve. Trois heures du matin. Le mari ronfle. 
LA FEMME, éclalant tout à coup en sanglots. — Qll ! Oh ! 

Oh ! 
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LE MARI, réveillé en sursaut. LuciC, qu'as-tU? Ma 

bonne amie, que l'arrive-t-il ? Est-ce que lu le trou- 
ves mal ? 

LA FEMME. J'en étais sûre ! 

LE MARI. Sûre de quoi ! Attends, je me* lève. OU 
sont les allumettes ? C'est une attaque de nerfs, pro- 
bablement- 

LA FEMME. Nc me touchez pas ! ne me touchez pas ! 

LE MARI. Eh bien, non; mais qu'est-ce que tu 
éprouves, ma chère femme ? réponds-moi, c'est An- 
'lonin, c'est ton mari... 

LA FEMME. Devais-je m'attendre à cette indignité ! 

LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de 
délire... Je vais te faire du tilleul, veux-tu? Gela ne 
sera rien. 

LA FEMME. MOUStrC ! 

LE MARI. Qui est-ce que lu traites de monstre ? 

LA FEMME. Tu oscs Ic demander? 

LE MARI. Certainement. 

LA FEMME. Tout à l'heurc, pendant que tu rêvais, 
ne t'ai-je pas entendu prononcer le nom de ta bonne : 
Marie? 

LE MARI. Ah! (11 .regarde fixement sa femme; puis, à 
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peine vôlu d'un caleçon, il se précipite hors de la chambre à 
coucher, an bougeoir à la main.) 



»éBi»àiiieBl. 



LE MARI, entrant comme ane bombe dans le cabinet de la 

bonne. Ma fille, levez-vous sur-le-champ! m'en- 
tendez-vous? 

LA BONNE , se dressant sur son séant. Quoi qu*il V a ? 

Est-ce le feu ou les voleurs? 

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez- vous- 
en! 

LA BONNE. Que je me lève ! à cette heure-ci! Bien 
sûr, vous êtes malade, notre maître... 

LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs, 
voilà cinquante francs. Faites votre malle et partez. 
Ne perdez pas une minute. Vous êtes la plus brave 
fille du monde, un trésor pour la cuisine. Miis que 

voulez-vous? ma femme s'est imaginé... Ce n*est pas 

maùute. Je vous trouve affreuse, moi; je n'y vais 

pas par quatre chemins. Mils elle a cela dans Tidée. 

ABtt-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez pa 
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être la cause d'un malheur. Attendre à demain ! Ah 
bien! je préfère vous aller chercher une voiture. 
Voyons, ma fille, soyez raisonnable... 

LA BONNE. Voilà, monsicur, je me lève. C'est bien 
extraordinaire tout de même. 

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez -vous à ma place, 
j'ai besoin de mon repos. Passez votre jupe, je tourne 
le dos. Tous les jours, l'enfer! Il vaut mieux que vous 
vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je le 
sais bien, mais c'est ma femme... 

LA BONNE. Ah ! c'est qu'il ne faudrait pas qu'elle 
s'avisât de dire quelque chose sur mon compte! Elle 
trouverait à qui parler, oui-dà ! 

LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous 
passeriez quelquQ3 œillets... Dépêchez-vous! Je vais 
dire au portier qu'il vous ouvre. Allez !... 

LA FEMME, accourant. Elle uc s'cu ira pas avaut que 
j'aie visité sa malle! 



IL Y AURA 



DES FEMMES CHARMANTES 



A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris. 

» Mon cher Marc, 

» Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l'avais 
bien dit : c'était absurde I A peine avait-il fait 
soixante pas dans l'avenue des Champs-Elysées, les 
yeux bandés, qu'il est allé donner du pied contre le 
trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les ser 
gents de viUe, indifférents, avaient l'air de dire : 
« Nous la connaissons I » 

» C'est jeudi prochain que Paul s'exécute, et nous 
invite à manger les cinquante louis en question à la 
Maison Dorée. On compte sur toi. Ne va pas inven- 
ter des prétextes d'affaires ou de moralité pour 
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manquer à ce rendez -vous solennel. A notre âge, le 
plaisir est la seule chose sérieuse; consacrons-lui 
nos jours! (Bis.) 

» Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heu- 
res, militairement. — AU right ! 
» Ton vieux complice, 

» Onésime Hébert. 

» P. S. // y aura des femmes charmantes. » 



II 



Coup de fondre. 

C'était la première fois que madame Ducemeau 

osait se permettre de décacheter une lettre adressée à 

son mari. Mais elle avait été tourmentée, la veille, par 

des pressentiments; elle avait rêvé «d*eau trouble, 

de chat et d'oculiste, » ce qui, selon les livres sybil- 

lins, correspond à une série d'événements funestes. 

Alors, elle s'était portée à cet acte inoui d'audace 

conjugale. Il faut avouer qu'elle n'avait pas de chance. 

Je manque de la science dramatique nécessaire 

pour rendre la douleur et l'indignation de madame 

Ducemeau... Que devait-elle faire? 
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Elle pensa d'abord, et tout naturellement : 1® à 
anéantir cette impudente invitation. 

Mauvais ! 

2<» A la mettre soudainement sous les yeux de 
M.- Ducerneau, en enfermant toute sa colère dans le 
€ Qu'en dis-tu ?» de Manlius 

Mauvais ! mauvais ! 

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame 
Ducemeau se décida à recacheter cette lettre, à la 
replacer parmi les autres, — et à voir venir son mari. 



III 



partie poétique — su déjeanant 

MADAME. 

As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami? 

MONSIEUR. 

Certainement. Pourquoi ? 

MADAME, dissimulant. 

Goûte donc ce salmi. 

MONSIEUR. 

AJi ! tu me fais songer qu'Eugène, en sa dernière, 
De tous ses compliments me charge pour ta mère. 

3 
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MADAME. 
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FairJ 



MONSIEUR. 
1.\D.IXE9 avec intcDlion. 

OVsl bien Eugène?... c'est le nom?... 

MONSIEUR. 

^:»nfv. w dis-je; es-tn malade ? 

MADAME. 

Non. 

MONSIEUR. 

] ft \w, k bit mieux; et de son mariage i^,^ 

. ^tuin 4^ terminée à son grand avantage. ' 

MADAME, amèrement. 
MONSIEUR. 

La noce a lieu le mois prochain. 
:^, ^, myarc-toi, Mathilde. dès demain; 
4^ 1^ 9l^ seront sans doute éblouissantes. j i^ ^ 

MADAME, robsenranl. 
MONSIEUR. 

Quoi ? 
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MADAME. 

Des femmes charmantes ! 

MONSIEUR, avec tranquillité. 

Certes ! C'est pour le quinze, et nous en approchons. 

MADAME, à part. 

J'étouffe ! 

MONSIEUR. 

Fâis-moi donc passer les cornichons. 



IV 



K.e srand Jour. — Ce que ■'•n appelle la 

seène lllée 

MADAME. Tu sors, uion ami ? 
MONSIEUR. Gomme d'habitude, mon amie. 

MADAME. Et tu vas... 

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (ii bou- 
tonne ses gants.) 

MADAME. Au cercle? 
MONSIEUR. Adieu, chère belle. ^ 

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure? 
MONSIEUR. A rheure accoutumée, aux environs de 
minuit. 

MADAME. Pas avant? 
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MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu. 
MADAME. Écoute, Mafc. 

MONSIEUR. Quoi? 

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée. 

MONSIEUR. Quel caprice ! 

MADAME. Un caprice, tu Tas dit. Reste avec moi. 

MONSIEUR. Si je reste, qu'est-ce que nous ferons? 

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; 
nous parlerons du passé, de ce passé oîi tu m'aimais tant. 

MONSIEUR. C'est cela, nous aurons l'air de jouer 
de l'Octave Feuillet. 

MADAME. Le grand mal ! 

MONSIEUR. Ce n'est p un crime, je le sais bien. 
Mais j'ai besoin d'aller à mon cercle; c'est là que je 
fais toutes mes affaires, tu ne l'ignores pas. 

MADAME. Hélas! 

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas 
à revenir, je te le promets. 

MADAME. Tu es bicu pressé. 

MONSIEUR. Le besoin d'air, de mouvement... 

MADAME, comme si quelque chose se brisait dans son 

cœjir. Marc ! 
MONSIEUR. Quoi encore ? 
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MADAME. Attends une minute. 

MONSIEUR. Eh bien ? 

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier. 

MONSIEUR. Pas plus qjjLQ les autres jours. 

MADAME. Mais si : je te trouve plus de recherche, 
plus de... 

MONSIEUR, avec complaisance. Cette nuaucc de pan- 
talon est assez heureuse, en effet. 

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. 
Approche. 

MONSIEUR. Me voici. 

MADAME, le serrant violemment au cou, avec explosion. 

IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!-!! 



Smte de la séèue niée. 



MONSIEUR. Aïe ! aïe !... au secours !... à moi ! Ouf ! 

MADAME. Fourbe ! hypocrite ! lâche ! traître ! misé- 
rable ! effronté I parjure ! infâme ! monstre ! scélérat ! 
libertin ! infidèle ! perfide ! menteur ! trompeur ! cou- 
reur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse 1 

(Elle tombe sur un canapé en sanglotant.) 
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MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne ! 

MADAME, Mon Dieu ! mon Dieu I mon Dieu ! 

MONSIEUR, sévère. Me ferez-vous rhonneur de 
de m'apprendre le motif d'une agression d'un goût 
si contestable ? 

MADAME. duplicité ! 

MONSIEUR, impatienté. Duplicité OU nOU, le lUOtif, 

madame ? 

MADAME, se redressant. Mais H'âVez-VOUS donc paS 

assez entendu? IL Y AURA DES 

MONSIEUR, se frappant le front. La lettre d'OÙéslme ! 

MADAME. Oui, de votre digne complice! 

"MONSIEUR, avec un admirable sang-froid. C'était donC 

pour aujourd'hui? Je l'avais absolument oublié. 

MADAME. Pas de feinte, monsieur ! Ayez au moins 
le courage de votre ignominie. 

MONSIEUR. Je n'aurai le courage de rien du tout. 
Comment ! c'est pour cela que tu te livres sur moi à 
des tentatives d'homicide par strangulation? 

MADAME. Nieras-tu qu'on t'ait écrit? 

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les 
imbéciles de m'écrire. Mais je nierai que j'aie répondu, 

MADAME. II t'attend cependant ce soir. 
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MONSIEUR. Qai? 

MADAME. Cet Onésime. 

MONSIEUR. Qu'il attende, parbleu ! 

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, 
que tu n'allais pas à ce rendez-vous ? 

MONSIEUR. Le ciel m'écrase si j'en avais la moindre 
intention ! 

MADAME, indécise. Marc ! Marc I 

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (ii dé- 
boutonne ses gants.) 

MADAME, avec élan. Tu restesf 

MONSIEUR. Sans effort. 
MADAME. Merci, oh ! merci l 
MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous ! (iis s'em- 
brassent tendrement.) 



VI 



li'aateiir a des remords 

Eh bien, non, non ! 
Cela ne passera pas ainsi! 
Laissez-moi! laissez-moi! 
Je veux parler ! 
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Je parlerai, au risque de détruire tout l'intérêt que 
j'ai pu répandre sur ce petit drame intime! 

Je dévoilerai ce mari, capable d'avoir surpris la 
sympathie de quelques âmes candides ! 

Le REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE. 

Il avait été avancé d'un jour, sur la demande d'un 
des convives forcé de quitter Paris. 

M. Marc Ducerneau s'y était montré d'une gaieté 
folle : il avait dansé un pas de caractère sur la table, 
aux applaudissements de mademoiselle Trompette 
et de mademoiselle Brindisi, — deux fenames char- 
mantes 



LA GRUE 



I 



Amène mte de tes amies 

ALPHONSE, à Jeanne. Amène une de tes amies, 
dimanche prochain. 

JEANNE. Pourquoi? 

ALPHONSE. Parce que Galhala viendra passer la 
journée avec nous. Il m'a écrit pour m'annoncer son 
arrivée à Paris après-demain. Le pauvre garçon 
s'ennuie à crever dans son tribunal de province; 
c'est une fête lorsqu'il peut s'échapper pendant deux 
ou trois jours. Amène une de tes amies. 

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas 

beaucoup de femmes. 

ALPHONSE. Une bonne enfant. Gathala n'est pas si 

3 
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exigeant, parbleu ! Nous irons diner à quatre à la 
campagne. Tu aimes cela. Nous mangerons des petits 
plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un bon. 
Nous nous amuserons. 

JEANNE, réfléchissant. Si j'amenais Hermance?... 

ALPHONSE. Qirest-ce que c'est qu'Hermance? 

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, 
élancée, avec des cheveux couleur de paille, mais 
très-bien. Elle n'a pas une toilette à tout casser, 
mais ce qu'elle a sur elle est toujours soigné. 

ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance. 



II 



où la sme se pose. 



ALPHONSE, à Cathala. Eucorc uu Cigare, mon cher 
Gathala ? 

CATHALA. Merci, plus tard... Ecoute! je crois qu'on 
monte rescalier; ce sont sans doute ces dames. 

ALPHONSE. Eh non! le rendez- vous est pour deux 
heures, et il est à peine une heure et demie. 

CATHALA, consultant sa montre. Une heure quarante 
s'il te plaît. 
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ALPHONSE. Quelle impatience ! Sais- tu que tu es 
redevenu junévile en diable ? 

CATHALA. Que veux-tu ? J'ai eu le temps de me 
refaire des illusions à Agen. J'ai soif des Parisiennes, 
telles que nous les représentent vos livres et vos 
dessins. Quels démons de grâce et d'esprit, hein ! 
dis, dis? 

ALPHONSE. Oui, il y en a. 

CATHALA. Oh I toi, tu Ics coudoics trop chaque jour 
pour les admirer avec sincérité, comme nous autres 
provinciaux.... Ah! pour le coup, je ne me trompe 
pas, il y a de la soie dans l'escalier.... 

Entreat Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande 
qu'on Ta annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébou- 
riffés sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite Prin- 
cesse, haute de taille, étroite de ventre et traînante par dcr • 
rière. Sur un de ses bras, elle tient un petit brimborion de 
chien havanais, dont on n'aperçoit ni les yeux, ni la tête, ni 
les pattes, ni la queue. 

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez- vous ?. . . . 
Bon Dieu, comme vous engraissez ! Je ne vous aurais 
pas reconnu !.. Mon petit Alphonse, embrasse-moi là, 
au-dessus de l'œil, ni trop haut, ni tropbas, à cause 
de la poudre de riz... Je t'ai réservé un petit rond. 

CATHALA. Ces Parisiennes! 
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JEANNE. Messieurs, permettez-moi es vous pré- 
senter ma chère Hermance, une de mes meilleures 
amies, que j'ai pris la liberté d'amener. 

CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne 
fortune pour nous. 

HERMANCE. Ça n'était donc pas convenu ? 

JEANNE, bas à Hermance. Tais-toi donc ? 

.■ • ' « 

ALPHONSE, bas à Jeanne. PourqUOi a-t-cUc apporté 

un chien? 

JEANNE. Ah ! demande-le-lui. 

ALPHONSE, bas à Gathaïa. Comment la trouves-tu? 

CATHALA. mon ami ! adorable I idéale! que je te 
suis reconnaissant I 
: JEANNE, bas à Hennance. Comment le trouves-tu ? 

HERMANCE. Ça m'CSt égal. (Le cbien se manifeste par 

quelques grognements.) Mirza, voulez-vous rester tran- 
quille? Qu'est-ce que nous n'avons donc, la belle 
fifille à sa mémère ? 

CATHALA. Votre petite chienne s'appelle Mirza, 
madame? C'est un bien joli nom, un nom turc. . 
' HERMANCE. Nou, mousieur; elle me vient d'une 
danae de la rue de Chabrol. . 
' ALPHONSE.: Eh-bien, mesdames, si nous nous con- 
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sultions pour choisir l'endroit où nous irons dîner ? 

JEANNE. Ah! oui! 

CATHALA. Oh ! allons à Asnières ! à Asnières ! N'est- 
ce pas, mesdames, qu'il n'y a qu' Asnières ? 

ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche. 

JEANNE. Il y a trop de monde, et c'est trop près. 

HERMANCE. Et puis, Gcorgcs n'aurait qu'à y être ! 

(Jeanne tousse pour étouffer cette remarque.) 

CATHALA. Je propose alors Bougival. 
ALPHONSE. En France î C'est bien encombré. Moi, 
je vote pour Meudon, ou le bois de Fleury. 

HERMANCE. Ah! HOU. 

TOUS. Pourquoi? 

. HERMANCE. EmilC CSt au fort. (Ce mot jette un froid, 
comme dirait Giboyer.' On se regarde.) 

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (Bas à Jeanne.) 
Elle a peut-être des connaissances jusque dans les 
arbreâ de Robinson ! 

JEANNE. J'ai une idée. Allons à Sérlzy- lès-Voyou. 

CATHALA. Oii est ccla? 

JEANNE. C'est sur le chemin de fer de Lyon. 

HERMANCE. Oh î Ics chcmins de fer! j'en ai une 
peur... Je n'ai de confiance que dans celui de Saint- 
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Germain, parce qu'un de mes frères y est employé. 

CATHALA. Va pour Saint-Germain ! Saint-Germain - 
en-Laye, sa forêt, sa terrasse, ses fritures ! Partons 
avec enthousiasme. 

ALPHONSE. Laissons-nous le chien ? La portière en 
aura le plus grand som. 

HERMANGE. Laisscr Mirza! jamais de la vie! En- 
tends-tu, Mirza ? Ils veulent t'abandonner, les vilains ! 
Embrasse vite ta maltresse; encore, encore... 

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette 
petite bête; elle nous amusera infiniment. Partons. 



III 



Toi de la grue 

ËD forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance 
et Gathala les suivent à quelque distance. 

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle ? 

HERMANCE. Oh ouil j'achètc le Vour tom toutes 
les semaines. C'est-à-dire que je préférerais nie 
passer de je ne sais quoi plutôt que de me passer de 
mon Pour tous. 

CATHALA. Hermance, c'est un nom bien char- 
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mant ! il donne tout de suite envie d'aimer la per- 
sonne qui le porte ! 

HERMANGE. Oh! co u'est pas mon nom... je m'ap- 
pelle Imilie. 

GATHALA. Emilie? 

HERMANGE. Nou, Imilie. 

GATHALA. Eh bien, ma chère Imilie... Décidément 
j'aime mieux vous appeler Hermance. 

HERMANGE. Allcz-y. Vous étcs commc Jules, vous. 

GATHALA. Qu'cst-ce quc c'est que Jules? 

HERMANGE. Uu grand toqué, qui ne sait pas dire 
un mot de sérieux. Il est dans les contributions. 

GATHALA. Hermancc, laissez-moi vous aimer, (ii 

cherche à lai prendre la main.) 

HERMANCE. Vous «lIcz VOUS faire mordre par Mirza. 

GATHALA. Si uous déposious le chien à terre? Gela 
lui ferait peut-être du bien de marcher... 

heKhange. Oh ! non, il salirait ses pattes, ses belles 
petites pattes blanches. Voyez donc ! 

GATHALA. Laisscz-moi vous aimer, Hermance. 

HERMANCE. Qu'cst-cc quc jc traîne derrière moi? 
Je parie que c'est encore une branche morte qui s'est 
accrochée à ma robe. 
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CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh ! 
le joli pied ! 

HERMANGE. Il me fait bien souffrir, allez. J*ai un 
cor que j'ai oublié de tailler avant de sortir. 

CATHALA, réprimant une grimace. Pauvre Chérie! Mais 

vous ne répondez point à ce que je vous dis? 

HERMANCE. Vous uc me dites que des bêtises. 

CATHALA. Des bêtiscs ! N'avez- vous donc jamais 
aimé, Hermance ? 

HERMANCE. Si... mais il m'en a cuit. 

CATHALA. Ah ! (A part.) Il y a, daus la langue fran- 
çaise, des métaphores ignobles. 

HERMANCE, après an moment de silence. QucI métier 

faites-vous, vous ? 

CATHALA. Un métier assez mélancoUque : je suis 
substitut en province. 

HERMANCE. Substitut?... Et qu'cst-cc que vous 
vendez? 

CATHALA, stupéfait. Ce quc je... (Riant.) Ah! bon, 
c'est une farce... je comprends... oui, oui. Je vends 
des épices. 

HERMANCE. Gagucz-vous bcaucoup? 

CATHALA, s'arrêlant, el la regardant en face. Merci... 
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cela dépend, (a pan.) Elle a de roriginalité, au moins. 

H^iMANGE. Mais avancez donc; vous restez là 
planté comme le terme. Je ne vois déjà plus nos 
amis, nous finirons par les perdre. 

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un pro- 
verbe. Pourquoi ne nous perdrions-nous pas un peu 
tous les deux? 

HERMANGE. Ohl VOUS êtcs éuervaut! 

CATHALA. Quelle taille d'abeille ! 

HERMANCE. Monsicur, je vous prie de ne pas 
m'insulter? Si j'ai consenti à venir à la campagne, 
c'est à cause de Jeanne que je connais depuis 
longtemps. 

CATHALA. Eh ! qui songe à vous insulter, ma chère 
enfant! Vous me plaisez, j'essaye de vous le dire 
aussi poliment que possible; tout cela est fort simple. 
Nous nous sonames réunis pour nous égayer; je tache 
d'être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls, 

HERMANCE. Pas dc ça, Lisette ! 

CATHALA. Pourquoi? 

HERMANCE. Parcc qu'il y a trop de petites bêtes 
dans l'herbe, et que j'ai peur des petites bêtes. 

CATHALA. D y en de si jolies pourtant ' 



54 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

HERMAHCE. Tenez, VOUS ne cherchez qu'à me con- 
trarier. Rejoignons Jeanne et Alphonse. 
CATHALA. Comme vous voudrez. 



IV 

lie repas de la srue. 

Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye. 

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n'avons 
plus un seul cabinet de libre pour le moment ; mais 
entrez dans cette salle oii il n'y a qu'une table d'oc- 
cupée. Vous y serez fort bien. (Bas, en désignant un 
groupe de cinq ou six jeunes gens.) Ges messieurs auront 

bientôt fini. 

ALPHONSE. Allons, puisqifil n'y a pas moyen de 
faire autrement! Gathala, charge-toi du menu. 

CATHALA. Mesdames, qu'aimez -vous ? 

HERMANCE. Avcz-vous un parfait, garçon ? 

LE GARÇON. Certainement, madame. 

HERMANCE. Et du maqucrcau? 

LE GARÇON. Du maqucreau aussi... Mais pour com- 
mencer, quel potage ? 
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HERMANGE. Oh I je n'y tiens pas. 

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée 
Crécy, garçon 
HERMANGE. Et un tapioka pour Mirza. 

GATHALA, qui a écrit un menu. Mesdames , VOUlez- 

vous vous en rapporter à moi ? Je crois que vous 
n'aurez pas à vous repentir de cette marque de con- 
fiance. Tenez, garçon, et vivement 

JEANNE. A présent^ plaçons-nous. Monsieur Gathala 
à côté d'Hermance. 

GATHALA, à Hermance. Qu'avcz-vous, mademoiselle ? 
Vous semblez contrariée... 

JEANNE. Qu'as-tu, en effet ? 

HERMANGE, à demi-voix. Ce sout CCS messieurs de 
la table, là-bas, qui ont l'air de me regarder en riant. 

GATHALA, se levant. CroyCZ-VOUS. 

JEANNE. Mais non ! mais non I tu es folle I lis ne 
s'occupent pas de toi. Monsieur Gathala, rasseyez - 
vous donc. 

HERMANGE. Jc t'aSSUrC... 

JEANNE. Est-ce qu'on n'a pas le droit de rire en 
dînant, maintenant? Tu verras bien si nous nous 
gênons, nous, tout à l'heure ! 
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ALPHONSE, bas, à Jeanne. Ah çà, elle n'est pas amu- 
sante, ton amie. (Le garçon apporte le potage.) 

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour 
Mirza... elle n'aime pas manger dans les assiettes. 

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dhier 
avec nous. 

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. 
Montre ta petite langue rose, Mirza ! C'est mon en- 
fant, monsieur. (Le dîner continue.) 

CATHALA, à Hermance. VoUS Offrirai-jC du viu? 

HERMANCE, qui ne cesse d'avoir les yeux fixés sur l'autre 

table. Oh! cette fois... 

CATHALA. Qu'est-ce qui arrive encore? 

HERMANCE. Jc suis bicu sûrc que ce monsieur 
m'a désignée du doigt en se moquant. 

CATHALA. Lequel? 

HERMANCE. Cclui qui a la cravate bleue. 

JEANNE, vivement. Jc te dis, Hermancc, que tu 
rêves... je ne sais pas ou tu as la tête aujourd'hui! 

CATHALA. Allons, il faut en finir, (ii se lève et se 

dirige vers l'autre table.) 

JEANNE. Monsieur Cathala ! 

ALPHONSE. Cathala ! qu'est-ce qui te prend donc? 
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CATHALA, à un jeune homme. MonsiCUF... madame 

prétend que vous la regardez avec mie obstination 
inconvenante. 

LE JEUNE HOMHE^ étonné. Jc VOUS affirme, mou- 
sieur, que je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

CATHALA. Cependant, monsieur... 

LE JEUNE HOMME. Ah ! monsicur, après ma décla- 
ration, c'est votre insistance qui devient déplacée. 

ALPHONSE. Reviens donc^ Gathala! 

UN AUTRE JEUNE HOMME, à CaUiala. Mais OUi, VOUS 

nous ennuyez. 

GATHALA, faisant on geste immédiatement arrêté par le 
premier jenne homme. YOUS dCVCZ savoir la valeur 
de vos paroles, monsieur. (Échange de cartes.) 

ALPHONSE, à Hermance. Il n'y a pas de boUS SCUS, 

madame, à soulever des scènes pareilles pour des 
niaiseries I 

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les 
premiers venus? Je vous remercie de l'intention. 

(Alphonse hausse les épaules.) 

GATHALA, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne 
le regarde pas. Ma petite Hermance, ne pleurez 
pas. 
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HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère 
m'en aller. 

ALPHONSE, à pan. Le diable m'emporte si je la 
retiens ! 

HERMANCE. MoHsieur Alphonse a bien su me faire 
sentir ma position. 

ALPHONSE, à part. BoH ! est-ce qu'ollo va essayer 
aussi de me brouiller avec Cathala ? 

cATHALA, à Hermance. Vous rcstcrcz, ma chèrc. 

(A Jeanne et à Alphonse.) Et VOUS, mcsamis, VOUS allez 

me faire le plaisir de vider vos verres, oîi le vin 
commence à s'éventer. . . 

L'ordre se reconstitue peu à pea, surtout lorsque les 
jeunes gens de la table voisine abandonnent la place. La 
diversité des flacons amène la gaieté. Hermance fait goûter 
de tous les plats à Mirza. Le Champagne est accueilU avec 
une bruyante faveur. 

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu'Hermance a 
une voix délicieuse. Il faut qu'elle chante quelque 
chose. 

CATHALA et ALPHONSE. Ah I OUi ! OUi ! 

HERMANCE. C'cst quc j'ai mangé des artichauts 
crus ce matin, et je crains... 
CATHALA. Bah! bah ! ça ne fait rien. 
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HERMANCE. Alors vouiez-vous entendre VÉcuyer 
du roi de Sicile, ou bien Ernest, éloignez-vous ? 
TOUS. Ernest, éloignez-vous ! 
HERMANCE. Elle cst toutc nouvellc. 

Partez, Ernest, partez, je vous en prie ! 
Mon cœur est faible et craint votre pouvoir. 
Je vous aimais, et par coquetterie 
J'ai trop longtemps méconnu mon devoir. 
Oui, près de vous, j'aurais pu être heureuse; 
De mon bonheur vous vous montrez jaloux. 
Si vous m'aimez, laissez-moi vertueuse ! 
Éloignez- vous, Ernest, éloignez-vous! 

ALPHONSE. Ah! très-bien ! 
HERMANCE. Messieurs, en chœur âu refrain ! 
ALPHONSE. Fichtre! nous n'aurions garde d'y 
manquer. 

TOUS. 

Si vous m'aimez, laissez-moi vertueuse I 
Éloiguez-vous, Ernest, éloignez-vous I 

ALPHONSE. Crapule d'Ernest I 
HERMANCE. Deuxièuie couplet, messieurs. Je crois 
que je l'ai pris un peu haut. 

CATHALA sombre, à pari. Si jOliC ! 
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HERMANCE. Oïl ne change pas d*air. 

Vous le savez, mon mari vient d'apprendre 
Qu'il est trompé par moi, qu'il aime tant 1 
Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre; 
Je dois me rendre ou m'enfouir au couvent... 

ALPHONSE, roulant sous la table. Non non! assezl 

assez I 

CATHALA, à Jeanne. Qu'est-cc qu'a dottc Alphonsc? 

HERMANCE, à Jeanne. La musiquc fait trop d'im- 
pression à votre époux. Je vais passer au dernier 
couplet. 

JEANNE. Oui, c'est cela. 

HERMANCE. Gc u'cst plus la femme qui parle. 

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle. 
Aux doux accords des cantiques pieux, 
Sœur Amélie, aussi pâle que belle. 
Prenait le voile et prononçait ses vœux. 
Le même jour, étendu sur la pierre, 
.Ernest mourait à la maison des fous, 
Et murmurait, en fermant la paupière : 
Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous! 

TOUS. 

Et murmurait en fermant la paupière : 
Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous 1 

ALPHONSE, se débattant. Erncst était mon ami... J'ai 




/ 
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mérité son sort... je demande à faire des révélations I 

JEANNE. Reviens à toi, Alphonse. 

ALPHONSE. A la condition qu'on fera boire du 
Champagne au chien! Je demande que le chien boive 
du Champagne ?— Évohé ! 

La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de re- 
gagner le chemin de fer. 



I<a srue au nid. 

Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le 
portrait lithographie de Lacressonniëre. 

HERMANCE, à Cathaïa. M'aimcrez-vous toujours, au 
moins?... 
cATHALA. Parbleu I 



^^A. 



MA FEMME M'ENNUIE 



I 



C'était un jeune homme très-doux. 

Seulement il avait qu/elques idées fixes. 

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les 
grosses chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants 
à table, ni les opérettes, ni les embarras de voitures. 

C'était moins un original qu'un délicat. 

Il comprenait la vie à sa manière ; il se la repré- 
sentait comme un beau jardin, rempli de lumière et 
de parfums, avec de larges parties d'ombre et des 
perspectives infinies, égayé de mille chansons d'oi- 
seaux (rien des perroquets !), traversé d'eaux vives, 
et couronné d'un ciel blanc et bleu, — le ciel des 
hommes doux. 

On l'appelait Francis. 
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II était riche; il semblait devoir être heureux, et 
il l'aurait été infailfibleraent sans un accident qui vint 
l'en empêcher tout à coup. 

Il se maria. 

II 

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l'océan 
Parisien, le pire des océans. 

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du 
deuxième arrondissement, et il disparut. 

Au bout de six mois seulement, on le revit à la 
surface du boulevard des Italiens, — mais pâle, verdi, 
vaseux, souillé d'algues, amaigri et incommensura- 
blement mélancolique... 

Sa première sortie fut pour le club, ou l'on hésita 
à le reconnaître. 

— Francis ! 

— Alloue donc ! 

— Pas possible î 

— Mais si fait ! 

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s'en trouva un 
qui eut l'héroïque candeur de lui décocher ces sept 
mots en pleine poitrine : 
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— Donnez-nous des nouvelles de votre femme ? 
Francis répondit simpleinent, de Tair souriant d'un 

gentleman à qui Ton scie une jambe : 

— Ma femme m'ennuie. 



III 



Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au 
baccarat. 
C'était la première fois qu'il touchait une carte. 
A partir de cet instant, ce jeune homme si doux 
donna dans tous les plaisirs et dans toutes les turbu- 
lences. Il loua à l'année le char de la fantaisie et le 
lança à travers toutes les ornières. 

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes 
d^une insouciance et d'un mépris sans égal, il s'en- 
quil des plus fameuses et des plus chères. 

On lui en indiqua plusieurs. 

Il les harnacha et les empanacha d'une façon excès 

sive, et il se montra avec elles dans les endroits les 

plus voyants, devant Tortoni, dans les avant-scènes 

des théâtres de vaudeville, aux courses d'Iffisheim. 

n les fit souper à toute heure, il les excita à être inso- 

4. 
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lentes et insupportables, et souvent elles dépassèrent 
son désir. 

L'étonnement M général. 

Il arrivait quelquefois qu'un de ses amis Tabordait 
aul sortir d'une oi^e, harassé, débraillé, les yeux 
brûlés, les mains tremblantes. 

— Qu'avez-vous, mon cher Francis? et dans quel 
état vous trouvé-je? Il faut que vous ayez quelque 
chagrin inconnu. Répondez. 

Francis demeurait les yeuK attachés au sol, et il 
finissait par dire : 

— Ma femme m'ennuie. 



IV 



Il se décida à voyager. 

Ce n'était pas qu'il aimât les voyages. 

Au contraire. 

Il fit comme tous les gens qui se déplacent rare- 
ment : il alla au bout du monde. 

Là, comme il se trouvait sur le sommet d'une très- 
haute montagne et qu'il bâillait à un magnifique 
lever de soleil, il se vit J soudain nez^^à nez avec un 
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savant, membre correspondant de rinstitul, envoyé 
en mission extraordinaire pour étudier je ne sais 
quelle matière rocheuse. 

Il le salua fort poliment. 

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux 
pour l'avoir rencontré dans les meilleurs salons de 
Paris, ne put retenir une exclamation. 

— Vous ici! 

— Comme vous voyez, dit Francis. 

Le savant eut l'esprit traversé par un soupçon; il 
flairait un émule, un concurrent. 

— Peut-on vous demander dans quel but vous 
êtes ici? lui demanda-t-il avec un accent inquiet. 

— Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit 
Francis. 

— Ah! 

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer. 

Le savant retenait sa respiration. 

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps 
son anxiété, laissa tomber cette parole : 

— Ma femme m'ennuie. 
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Or, un matin qu'il souffrait d'un cor au pied, il 
envoya chercher un pédicure. 

Le pédicure arriva. 

Francis lui tendit la jambe, et s'étendit sUencieu- 
sement dans un vaste fauteuil. 

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en 
tâtant le pied, voulut causer, comme font un assez 
grand nombre de pédicures. 

— Voilà une callosité, monsieur, — essaya-t-il de 
dire, — qui doit vous occasionner de vives souf- 
frances, surtout pendant les changements de tempé- 
rature. 

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pé- 
dicure : 

.— Vous allez vous taire, n'est-ce pas? 

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se 
mit à Tœuvre. 

Tout à coup, l'acier, guidé par une main mal 
assurée, entama la chair vive. 

Francis poussa un rugissement. 
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n retira précipitamment sa jambe; deTautre, il 
sauta vers un secrétaire ouvert, y prit un revolver 
et brûla la cervelle au pédicure. 

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce 
drame de cabinet, qui n'excita aucune émotion dans 
le quartier. 

Le bris du pédicure passa pour une explosion 
de gaz. 

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce 
forfait, ce serait beaucoup s'avancer, mais, à coup 
sur, il en éprouva un certain embarras. 

Le cadavre d'un pédicure est toujours gênant. 

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart 
d'heure, il prit le parti de l'emballer fort proprement 
dans une caisse (peut-être lésina- t-il sur les aromates) 
et de l'expédier au chemin de fer de l'Est, par la 
petite vitesse. 



VI 



On traduisit Francis en cour d'assises. 
II y apporta sa physionomie indifférente. 
Toutefois, l'appareil de la justice humaine parut 
exciter sa curiosité. 
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Il examina avec une profonde attention les juges, 
le public, les gendarmes, comme s'il n'eût pas été 
là pour son propre compte, — prenant souci des 
moindres épisodes, d'une porte qui grince, d'un 
greffier qui se lève, d'un juré qui fait passer un 
papier à son voisin. 

La lecture de l'acte d'accusation le ramena au sen- 
timent de sa situation. 

Un éclair d'intérêt brilla dans ses yeux lorsqu'il 
s'entendit traiter de bête fauve, de cbacal, et com- 
parer aux scélérats les plus consommés. 

U s'oublia au point d'en frissonner lui-môme. 

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du 
barreau, c'est-à-dire à l'école mondaine, essaya de 
rejeter tous les torts sur la victime. Il prâ^endit 
que le pédicure avait été l'agresseur, et [que son 
client n'avait fait qu'user de son droit de légitime 
défense. 

— La vue de son sang lui aura tourné la tête, 
dit-il ; il a pu croire à un guet-apens, s'imaginer que 
sa blessure^ était mortelle. Se voyant attaqué par le 
fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel? 
Vous en auriez fait autant à sa place, messieurs ! 
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Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les 
jarés. 

— Si! si! continua l'avocat^ en insistant; on ne se 
laisse pas charcnter de sang-froid. Je prétends même 
qu'il faut considérer comme un bonheur le trépas 
purement accidentel de ce pédicure, de ce maladroit, 
de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bour- 
reau n'avait point estropié déjà un nombre considé- 
rable d'individus ? Combien d'autres n'en eût-il pas 
mutilés encore ! Il eût fini par décimer notre belle 
France sous son outil homicide. Mon client a purgé 
l*bnnianité d'un monstre. Et voilà pourtant celui contre 
lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous 
n'y pensez pas!... 

Ce système ingénieux ébranla quelques jurés; 
mais il âait écrit que Francis devait gâter toutes ses 
affaires. 

Lorsque le président « qui avait dirigé les débats 
avec une lucidité merveilleuse, » lui adressa la 
phrase consacrée, dernière perche tendue aux 
criminels : 

— Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre 
défense? 
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n répondit, en levant les yeux au ciel, comme un 
ange qui aurait fait un mauvais coup : 
— Ma femme m'ennuie ! 



VII 



II fut condamné à mort. 

Cela ne parut pas l'affecter outre mesure. 

Il conserva sa présence d'esprit et sa douceur jus- 
qu'au dernier moment, ce qui est le propre des grands 
coupables. 

Il se refusa k toutes les visites, afin d'éviter les 
attendrissements; et, en fait de consolation suprême, 
il se contenta philosophiquement de la compagnie du 
concierge de la prison, avec lequel il avait obtenu la 
permission de jouer au piquet. 

Le jour de l'exécution, il mangea de bon appétit la 
classique aile de volaille, et but les trois-quarts d'une 
bouteille de vin de Bordeaux, — prise derrière les 
fagots. 

Après quoi, les cheveux rafraîchis^ il se mit en 
route pour la place publique, par un petit soleil de 
printemps. 
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Ses regards, qu'il ne cessa de promener sur la 
foule pendant le trajet, le convainquirent du senti- 
ment unanime de réprobation dont la société était 
animée contre lui. 

Arriva au lieu de destination, il monta tranquille- 
ment Tescalier. 

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au 
peuple; mais les aides exécuteurs l'en empêchèrent, 
et Ton n'entendit que ces mots immédiatement tran- 
chés par le couperet : 

— Mafem... 



4. 
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LA ROSIÈRE 



PERSONNAGES : 



LA ROSIÈRE. 
LE PÈRE. 
LA MÈRE. 



LE FRÈRE. 
LE TAMBOUR. 
UNE VOIX DU CIEL 



SCÈNE PREMIÈRE. 

Un yillage aax environs de Paris. — Le théâtre représente 

une pauvre chambre. 

LE PÈRE, LA MÈRE. 

LE PÈRE, soucieux. Qu'cst-ce qu'elle peut bien avoir 
dq>uis deux jours ? 

LA MÈRE. Qui ça? 

LBPÈRE. Notre vache. 

LA MÈRE. Un peu d*échauffement, peut-être. Es- 
pérons que cela ne sera rien. 
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LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le 
vétérinaire. 

LA MÈRE. Oui, tu as ralson ; il faudra aller demain 
chez lui... Mais aujourd'hui, ne pensons qu'au bon- 
heur de voir couronner notre Thérèse. 

LE PÈRE. C'est donc aujourd'hui ? 

LA MÈRE. Eh ! tu le sais bien, mon homme. 

LE PÈRE. Ce n'est pas dommage; je commence à 
être ennuyé de toutes ces allées et venues dans notre 
maison. 

LA MÈRE. Mais c'est pour le bien de ta fille. 

LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui... 

LA MÈRE. Et l'honneur donc ! 

LE PÈRE. L'honneur, l'honneur, ce n'est pas ça qui 
guérira notre vache, (ii retombe dans sa rêverie.) Elle re- 
chigne sur tout, ce n'est pas naturel. 

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille ! 

LE PÈRE. Pauvre Biquette... 

LA MÈRE. Elle s'habille en haut, aidée par la vieille 
mademoiselle Ghuquet, 4â tapissière. Tu verras 
comme elle est belle. Chère enfant ! c'est le premier 
beau jour de sa vie. (Le père se lève.) Ne t'impatiente 
pas, Bertrand, la cérémonie n'est que pour dix heures. 
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LE PÈRE, avec agitation. Je me moquc de la céré- 
monie ! je te parle de notre vache, et je dis comme 
ça que c'est n'avoir pas de cœur que d'attendre à 
demain, quand on peut aujourd'hui procurer du sou- 
lagement à cette bête. — Donne-moi ma veste. 

LA MÈRE. Pour quoi faire ? 

LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l'amener 
avec moi voir Biquette. 

LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras 
pas de retour assez à temps pour donner le .bras à 
ta fille. 

LE PÈRE. Son frère l'accompagnera. 

LA MÈRE. Auguste? Oii vcux-tu que j'aille le cher- 
cher à présent ? 

LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais 
je ne connais que la justice : notre vache est notre 
vache, et je n'aime pas à voir souffrir personne. Je 
vais chez M. Maillard. 

LA MÈRE, sappUante. Bertrand ! 

LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu 
as toujours eu le cœur sec. (ii sort.) 

LA MÈRE, seule. Qu'cst-cc qu'il a dit? J'ai mal en- 
tendu, ce n'est pas Dieu possible. . . Voici mon fils ! 
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SCÈNE II 

I 

LA MÉRË, LE FRÈRE, dix-huit ans environ; pâle 
comme sa blouse. Il entre silencieusement et va au buffet. 



LA MÈRE. Trois jours sans rentrer ? Où étais-tu î 
LE FRÈRE. Je travaillais au pont. 

LA MÈRE. La nuit aussi? (Le frère ne répond pas). 

Comme tu as chaud, mon cher fils ! viens ici que je 
t'essuie la figure. 

LE FRÈRE. Finis donc. 

LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous 
est arrivé... 

LE FRÈRE. Où est IC Viu ? 

LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière. 

LE FRÈRE, haussant les épaules. Qué malhCUr I 

LA MÈRE. Tu penses si j*ai remercié le bon Dieu! 
Notre Thérèse, la plus sage de la commune ! 

LE FRÈRE. C'est flattcur pour les autres. 

LA MÈRE. Tu vas Miettre ta redingote ; je t'ai repassé 
une chemise. 

LE FRÈRE. À cause? Jc uc m'habille pas le diman- 
che, c'est trop commun. 
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LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur 
la mairie. 

LE FRÈRE. Qu'est-ce qui a dit ça ? 

LA MÈRE. C'est M. Bersalotte, l'adjoint, qui est 
venu hier chez nous. 

LE FRÈRE. C'est tOUt CC qu'il paye? (Il prend sa cas- 
qaette et se dispose à sortir.) 

LA MÈRE. Auguste ! oii vas-tu ? 

LE FRÈRE. Jouer au tonneau. 

LA HÈRE. Ne fais pas affront à ti sœur ; accom- 
pagne-la, je t'en prie. 

LE FRÈRE. Merci ! Pour qu'on m'embête encore au 
chantier, comme on fait depuis trois jours. J'en ai 
assez, des rosières. 

LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur... 

LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton! 

LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta 
redingote. 

LE FRÈRE. Eh ! je l'ai vendue. 

LA. MÈRE. Ah I 

LE FRÈRE. Adieu, maman, (u sort.^ 

LA MÈRE, un moment iaterdite. AllOUS jC n'ai pas le 

temps de pleurer. 
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SCÈNE III 

LA MËAE, LA ROSIÈRE. 

LA ROSIÈRE. Eh bien , qu'est-ce que tu fais donc, 
maman ? Voilà une heure que je t'appelle. Tu n'en- 
tends jamais quand on a besoin de toi. 

LA MÈRE, en extase. Belle commc uuc reine ! 

LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à Fépaule ; il a fallu 
y faire un point. Comme c'est agréable ! 

LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t'assure... Mais 
embrasse-moi donc, ma Thérèse ! 

LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas ; tu vas 
toute me salir. Oii est papa ? 

LA MÈRE. II est sorti. 

LA ROSIÈRE. Et Auguste ? 

LA MÈRE, embarrassée. AugUStO auSSi. 

LA ROSIÈRE. Tous Ics dcux ! Qui est-ce qui m'ac- 
compagnera alors ? 

LA MÈRE. Dame !... moi, mon enfant. 

LA ROSIÈRE. C'est pour rire, n'est-ce pas? 

LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu'un, pois- 
que ton père et ton frère, . . 
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LA ROSIÈRE. Et avec qnoi t'habilleras-tu ? Tu n'as 
seulement pas de bonnet à te mettre. 

LA MÈRE. J'ai ma robe verte. 

LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte ! Tu 
veux donc me faire honte? 

LA HÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne 
sonmies pas riches ; c'est connu. 

LA ROSIÈRE. C'est couuu ici ; mais il viendra beau- 
coup de monde de Paris. Qu'est-ce qu'on dirait en 
te voyant à côté de moi ? 

LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère 
n'a pas besoin de coquetterie. 

LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il 
est nécessaire qu'il y ait quelqu'un pour garder la 
maison. 

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi ! 

LA ROSIÈRE. Je t'apporterai ma couronne. Je te la 
donnerai. Tu pourras la serrer dans ta commode. 

LA MÈRE,, joignant les mains. Je t'en prie... 

LA ROSIÈRE. Sois raisonuablc; cela ne se peut pas. 

(On entend les cloches.) 

LA MÈRE. Âh ! j'ai ma robe de noce 1 

LA ROSIÈRE. Je l'ai donnée l'autre jour k la petite 

5. 



82 LES FEMMES QUI FONT DES SCENES. 

Maiia pour sa première communion. Est-ce que je 
ne te Tavais pas dit? 

LA MÈRE. Tu... as donné ma robe de noce? 

LA ROSIÈRE. Une guenille ! 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LE TAMBOUR, Amies de la rosière. 

LE TAMBOUR. Serviteuf, la compagnie. Mademm- 
selle Thérèse Hallut, c'est pour vous prévenir comme 
cela que voilà vos amies qui viennent vous chèrcheri 
vu qu'il est Theure. 

LA ROSIÈRE. Vous étcs bicu honuète, monâear 
Laflôme. Je suis prête ; mais vous nous ferez le {daiâr 
de vous rafraîchir, n'est-ce pas? Ces demoiselles 
aussi. — Bonjour, Flore; bonjour, Annette. — 
Maman, donne des verres. 

LA mÂRE. Oui, tout de suite. 

LE TAMBOUR, après avoir bu, à la mère. — Eh iÂBù, 

madame Hallut, ètes-vous assez heureuse ! 
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SCÈNE V 



Le théâtre change. — Tableaa rustique. — Les rues sont 
tendues de grands draps blancs ; les chemins sont jonchés 
d'herbes odorantes et de fleurs : coquelicots, bluets. — 
Tout le monde aux fenêtres. — Une rumeur annonce que 
le cortège sort delà mairie et se dirige vers l'église. 



CORTÈGE DE LA ROSIÈRE. 

Eie tamboiur de la commnne. 

lie i^arde dtampètre^ sabre nu. 

Dix Jennes Hlles^ TÔtaes de blanc, formant la haie. 

Une enfant de cinq ans^ portant une couronne de roses 

sur un coussin de velours. 
Mol rosière* 

Mol rosière de Pan précédent. 
Honsienr le maire. 
Monsienr l'adjoint an maire. 
Deux pompiers, 
lies notables de Pendroit. 

Des coups de fusil et des détonations d'artifices signalent 
rentrée du cortège dans Téglise. 
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SCÈNE VI 

Le soir. Une lente ornée de drapeaux tricolores, ayec cette 

inscription : Bal MoREL. 

UN EMPLOYÉ DU BAL. En placc! éii place, pour le 
quadrille I 

UN PAYSAN. Viens, Denise. 

UNE PAYSANNE. Jc veux bien ; oîi est Marie? (Criant.) 
Marie ! ici ! viens donc ! 

l'employé. Un vis-à-vis! un vis-à-vis! 

UN COUPLE. Voilà! (On se place. La musique joue. Le 
rère de la rosière, ivre, traverse les groupes.) 

UN DANSEUR. Hé ! faitos attention. 
LE FRÈRE. De quoi? 

UN PAYSAN. Tiens, c'est Auguste. Oh! là, là» 
Auguste ! 
UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir? 
LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur... 
VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière! 

(On monte sur les banquettes.) 

UN PARISIEN. C'est là une rosière? Je demande la 
tête de Florian ! 
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UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton. 
l'employé. En place! en place! 

UN ZOUAVE, s*approchant de la rosière. Mademoiselle, 

vous m'avez promis wi quadrille? 

LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur ; je danse ce- 
lui-ci avec M. Maillard. — Mais qu'est-ce que vous 
avez à la joue? du sang... 

LE ZOUAVE. Oh ! ce n'est rien ; une égratignure. . . Un 
polisson qui se permettait des plaisanteries sur vous. . . 

LA ROSIÈRE. Sur moi? 

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens 
de lui donner son compte ; il en a pour huit jours de 
lit. — Tenez, le voilà qu'on emporte. 

LA RosiÈRE.^Ah ! mon Dieu! c'est mon frère! 

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille 
commence. Votre main, s'il vous plaît? 

LA ROSIÈRE. C'est justc, mousicur Maillard. (EUe 

danse.) 

SCÈNE VII ET DERNIÈRE 

La chambre de la scène première. — La mère, seule, assise 

sur une chaise et pleurant. 

UNE VOIX DU CIEL. Humblc femme, il est tard; les 
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bruits s'éteignent dans le village; tu as travaillé 
toute la journée; tes genoux tremblent de fatigue; la 
lasâtude est peinte sur ton visage ; il est tard. Gesse 
de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes; 
cherche un apaisement dans le sommeil, pauvre cœur 
meurtri. Oublie et pardonne; oublie les lâdietés éi 
les ingratitudes ; pardonne aux goujats et aux mé- 
chants. Endors-toi en priant : tes douleurs cesseront 
bientôt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce (pie 
tu auras souffert. — Saintes fleurs du peuple, tristes 
fronts courbés dans la poussière. Dieu vous voit et 
vous bénit; il sait vos insomnies en attendant l'époux 
enivré et brutal; il compte vos supplications au fils 
détourné et farouche. Vous êtes les ânles naïves, 
vous êtes les âmes tendres à qui une éternité d'amour 
est promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et 
je te ferai voir en rêve la couronne qui t'attend, ainsi 
que la robe étoilée dont tu seras revêtue le jour oh 

tu monteras au ciel! (La mère s'endort.) 



LA BAGUE 



SCÈNE PRESIIÈRE 



Il est quatre heures de Taprès-midi. Le théâtre représente le 
boudoir de madame dé MonhazoD , belle femme de quarante ans. 



M^ DE MONBAzopr. Ed véiîté, mon Georges, il faut 
que je vous aime bien pour oublier ainsi tous mes 
devoirs d'épouse. Oh ! laissez-moi cacher ma rougeur 
dans votre sein! 

soK GEORGES. Gachcz, cachez. « 

M™* DE.MONBAzoN. Vous scmblcz préoccupé, mon 
Georges ? Qu'est-ce qui peut mettre ainsi un pU à 
votre front! mon Dieu? un malheur plane sur 
vous, peut-être ! 

SON GEORGES. Mais non, mais non. 

M"* DE NONBAzoN. C'ost quc, voycz-vous, un rien 
m'effraie, pauvre femme que jesuis ! Je vousaimetant ! 
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SON GEORGES, à part. Et Adèle qui m'attend chez 
moi à quatre heures et demie. 

M"*® DE MONBAzoN. Quc VOUS êtcsbcau, mon Georges! 
que vous êtes distingué! Il n'y a que vous pour savoir 
porter une cravate rose. Je veux vous en envoyer une 
douzaine. 

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. 
(A part.) Quatre heures vingt ! 

M"*® DE MONBAZON. Vos rcgards se portent toujours 
sur la pendule. Je finirai par croire que mon Georges 
a un rendez-vous. 

SON GEORGES. Uu rcndcz-vous?... oui, un rendez- 
vous d'affaires, avec mon banquier, qui demeure au 
Gros-Caillou . Ainsi permettez . . . 

M""® DE MONBAZON. Qu'avcz-vous douc fait de la 
montre que je vous ai donnée ? 

SON GEORGES. Est-cc que je ne l'ai pas sur moi? 
Elle sera restée accrochée... auprès de mon lit. 

M"® DE MONBAZON, soupirant. AUCZ à VOtrC rcndCZ- 

vous, mon ami, à votre rendez -vous... d'affaires. 
Oh ! si c'était une femme qui vous attendît î 

SON GEORGES. N'y a pas de danger. 

M"*® DE MONBAZON. Si quclquc rivale tentait de 
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V0Q5 arracher à mon amour!... je ne sais pas ce que 
je lui ferais. Vous ne me connaissez pas encore, 
voyez-vous 1 Mais oîi mon esprit va-t-il s'égarer?... 
Vous n'aimez que moi, et vous n'aimerez jamais 
que moi, n'est-il pas vrai, mon noble Georges ? 
SON GEORGES. Naturellement. 
M™* DE NODBAzoN. Gcorgcs cst à SOU Hcrminic, 
comme Herminie est à son Georges! 

SON GEORGES, à pari. Oh ! il v a dcs dcuts nou- 
velles, à la scie. (Haut.) Adieu. 

M"** DE MONBAzoN. Attendez! Georges, c'est au- 
iourd'hui le 8 novembre. 
SON GEORGES. Eh bicu ? 

*** MONBAzoN, avec émotion. Cette date ne vous 
dit-elle rien? 
SON GEORGES. Jc croyais être au 9. 
"** DE MONBAzoN. Oublicux! G'cst Tannivcr- 
sairede notre liaison... de notre coupable liaison. 
SON GEORGES. Pas possiblc ! 
>*" DE MONBAzoN. Acccptez ccttc baguc en 
souvenir d'un jour qu'il n'est plus en notre pouvoir 
d'effacer de notre existence. 
SON GEORGES. Une bague? 
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M"*® DE MONBAzoN. Oh! bien simple... Je veux 
vous la passer au doigt. Si elle ne peut nous fiancer 
devant les hommes, qu'elle nous fiancô au moins 
devant Dieu ! 

SON GEORGES, à pari. Je u'éviterai pas une scène 
d'Adèle. 

M""® DE MONBAZON. Et maintenant, pailcz, Georges; 
allez à vos occupations. Je ne prétends pas être un 
obstacle dans votre vie; je ne veux pas qu'on dise : 
« Cette femme a brisé l'avenir de ce jeune homme. » 
Ah ! c'est que je ne vous aime pas d'un amour égoïste, 
moi ! Vous reviendrez samedi, à la même heure. 

SON GEORGES. J'aurais mieux aimé lundi. 

M"**' DE MONBAZON. Pourquoi? 

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour sanoedi. 
Mais votre mari ? 

M™® DE MONBAZON. Ne craignez rien; je l'éloigne- 
rai, comme toujours. 

SON GEORGES. A samcdi donc. Adieu, ma belle 

comtesse. (Sortie.) 

M""® DE MONBAZON, le regardant s'éloigner par la fenêtre. 

Qu'il est gracieux, mon Georges ! qu'il a l'air comme 
il faut ! 
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M. DE MODBAZON, entrant dii minutes après. Bon- 

jour/ chère amie. Il n'est venu personne pendant 
mon absence ? 

. M"* DE MortBAzoN. Si fait... ce jeune homme 
qui désire tant vous voir... M. Georges Mac'Interlop. 
M. DE MONBASON. C'cst étrange! Voilà dix-huit 
mois que ce monsieur a une lettre de recommanda- 
tion pour moi, et il n'est pas encore parvenu à me la 
remettre. 

M"** DE MONBAZON, indifféremment. VouS VOUS Croi- 

sez toujours. 

SCÈNE II 

11 est cinq heures et demie de Taprès-midi. Le théâtre repré- 
sente la chambre de Georges dans un hôtel garni de deuxième 
ordre. Adèle, jeune blanchisseuse des environs, s'y trouve 
seule en ce moment. 

GEORGES, entrant, tout essoufûé. Jc te jurC qu'il n'y 

a pas de ma faute, mon Adèle! Ouf! 

SON ADÈLE. Merci ! je te retiens, loi. Une heure de 
retard ! Que dira ma maîtresse de magasin ! 

GEORGES. Si tu savais que de courses j'ai faites ! 
J'en suis esquinté. 
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SON ADÈLE. Avec cettc toilette de notaire et ce 
souliers de bal? Tiens, regarde-moi, tiens, tiens 

(Elle hausse les épaales.) 

GEORGES. J'ai été à l'enterrement d'un de mes amis 

SON ADÈLE, chantonnant. TrOU la trOUy trOU h 

trou... Si tu avais été à l'enterrement, tu sentirai 
le vin. — Approche ta tête, s'il vous plaît. —Et toi 
mouchoir ? Pouah ! Monsieur se met du musc à .pré 
sent, comme les vieilles femmes. 

GEORGES, à part. Le parfum préféré d'Herminie 
Profanation ! 

SON ADÈLE. Tu saisbien pourtant que je t'ai défend! 
de te servir d'autre chose que du BuUy. 

GEORGES. C'est vrai; je ne le ferai plus; pardonne- 
moi, ma petite Adèle. 

SON ADÈLE. Non; tu n'es pas gentil; tu me traiteî 
comme la première venue. — Vois, nous sommes ai 
commencement de l'hiver, et tu n'as pas encore retin 
mon manteau de chez la mère Trudaine. 

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre* 
— Voyons, viens m'embrasser, mon loulou, (ii lu 

prend les mains, et chercher à l'attirer sur ses genoux.) 

SON ADÈLE. Aïe! tu mc fais mal... Qu'est-ce qui 
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me blesse donc?... Tiens, tu as une nouvelle 
bague! 

GEORGES, à part. Pincé ! 

SON ADÈLE. Mais c'est un brillant ! 

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre... 

SON ADÈLE. Attends que je l'essaie... Elle me va 
comme si on m'avait pris mesure. Merci, Georges ! 

.GEORGES. Pas .de bêtises ! Rends i^a tout de suite. 

SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux 
bien m'en faire cadeau. Ne dirait-on pas? 

GEORGES. C'est la bague de ma mère ! 

SON ADÈLE. Connu I Pourquoi ta mère ne la porte- 
t-ellepas, sa bague? 

GEORGES. Elle me l'a confiée pendant vingt-quatre 
heures pour y faire graver. . . 

SON ADÈLE. Son chifFrc; encore connu! — Je sais 
'Mi graveur qui ne te prendra pas cher. Adieu; il 
faut que je rentre au magasin. 

GEORGES. Veux-tu bicu me rendre cette bague ? 

SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états, 
fc suis aussi sûre d'attraper un savon que deux et 
^ew font quatre... Ce sera ta faute. (Elle arrange ses 

coeyeux devant un miroir.) 



{ 
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GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable ; tu ne 
veux pas que je me fâche ? 
SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (Elle se dirige 

vers la porte.) 

GEORGES, lai barrant le passage. Adèle... lUie foiS, 

deux fois !... de bonne volonté I' 

SON ADÈLE. Non I (Elle court à travers la chambre.) Tu 

me casseras plutôt le doigt... Âïe!... je vais crier... 
Georges! Eh bien, je te la reporterai demain... 
bien sûr I 

GEORGES. Bien sûr? 

SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre! 
j'ai le poignet tout bleu. (EUè gagne la porte.) C'est 
égal, ta bague a fait mon caprice I (Elle se sanve.) 

GEORGES, la poursuivant. Adèle! 

SON ADÈLE, dans FescaUer. écris tou linge; je Fen- 
verrai chercher. 

GEORGES, seul. Après tout, tant pis pour la Mon» 
bazon ! Je trouverai une excuse. 
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SCÈNE III 

Il est six heures et demie. Le théâtre représente l'arrière- 
bontiqne de madame Tmdaine, marchande à la toilette. 

ADÈLE, entrant. Étes-Yous seole, mère Trudaine? 
M"* TRUDAINE. Oui, moD petit pruneau ; qu'est-ce 
qu'il y a pour votre service? 

ADÈLE, dtant la bagne de son doigt. Combien ça vaut- 

u^^ TRUDAINE. Peste ! ma fille, tu ramasses main- 
tenant de ces petits cailloux- là? Je t'en fais mon 
compliment. L'amidon va bien, à ce que je vois. 

ADÈLE. Combien? combien? 

jjme TRUDAINE. Écoutc, ma petite, ne joue pas 
la finesse avec moi; je connais ton jeu comme si je 
te l'avais taillé. Tu sors de chez le bijoutier, et tu 
sais son prix. 

ADÈLE. Eh Wen, après ? quel mal y a-t-il à cela? 

jjjmc TRUDAINE. C'cst quc le prix de maman 
Trudaine n'est pas tout à fait celui du bijoutier. 

ADÈLE. Mais enfin, qu'est-ce vous en offrez, vous ? 
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j,me TRUDAiNE. A causG de toi, mon chéri, j'irai 
jusqu'à cent francs. 

ADÈLE, remettant la bague à son doigt. Prenez donC 

garde d'attraper un effort 

Mme TRUDAiNE. Ah ! jc sais blcn, nous préférerions 
traiter avec le bijoutier, qui est plus généreux^ plus 
large. Mais le bijoutier est curieux; il veut tout sa- 
voir, les tenants et les aboutissants ; il exige des pa- 
piers, et quelquefois il ne paie qu'à domicile. Tandis 
que maman Trudaine ne demande rien du tout; elle 
est glissante, elle... 

« 

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon 

Georges ! 

M""® TRUDAINE. Oh! alors, c'est bien simple! 

Que ton Georges t'accompagne chez le bijoutier. (Mo- 
ment de silence.) 

ADÈLE, embarrassée. Ainsi, nous ne [^faisons pas af- 
faire, mère Trudaine? 

^me TRUDAINE. Jc u'ai pas dit cela, mon bibi. 

ADÈLE. Cent francs! Ce n'est pas même le prix du 
Mont-de-Piété ! 

M"*® TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me 
dois douze francs pour l'engagement de ton manteau. 
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tfesl-ce pas? Bien. Huit francs pour ta robe écos- 
saisse. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts 
tes pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes 
cent francs. 

ADÈLE. Oui, mais... 

M"'* TRUDAiNE. Laissc-moi finir. Je te rends le 
nianteau, la robe et la montre. Ensuite... tu vas 
voir si je suis gentille... je te donnerai un joU cha- 
peau, (jui n'a pas été porté deux fois, et que je dois 
aller chercher tout à l'heure avec d'autres choses, 
chez Élisa Spiralifère, ma meilleure pratique. De 
Phs, lu pourras choisir deux paires de bottines 
PSfnù celles que j'ai ici. J'e§père que je fais bien les 
.diosesl 

ADÈLE. Et cinquante francs d'argent. 

>*• TRUDAiNE. Ah I non. 

ADÈLE. Je m'en vais, mère Trudaine. 

*** TRUDAINE.' Mais, méchautc enfant, tu ne me 

fees aucun bénéfice. 

ADÈLE. Qu'est-ce que ça me fait? 

*** TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi. 

^ÉLE. Non. 

*** TRUDAINE. Eh bien, va-t'en ; j'aime mieux ça. 

G 
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ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague. 

M"^ TRUDAiNE^ la prenant. Les diamants ne sont 
plus k la mode; c'est d'un goût détestable aujour- 
d'hui. — Je vais te chercher tes nippes. — Et ton 
petit enfant, comment va-t-il ? 

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère 
Trudaine; il n'a pas été bien portant, ces jours-ci. 

M"* TRUDAINE. CC SOUt ICS dCUtS. 

SCÈNE IV 



Il est minuit passé. Le théâtre représente nn salon particnliec 
d'un restaurant da boulevard, où la célèbre Ëlisa Spirali- 
fère soupe avec quelques-unes de ses amies. 

UN GARÇON, entrant. M. le marquis de Beflaria de- 
mande à présenter ses honunages à ces dames. 

ËLISA spiRALiFÊRE. Joscph, uous voitô avous défendu 
de laisser entrer aucun homme ici. Présentez nos 
excuses à M. le marquis, et dites-lui de nous ficher 
la paix. ^ 

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. G'eSt Cela; 

d'hommes! pas d'hommes! 
NANCY. Cha tient trop de plache ! 



LA BAGUE. !)9 

ÉusA spiRALiFËRE. Joscph 1 un parMt I 
CAMILLE. Joseph ! des impériales ! 
BLANCHE. Joseph ! une carafe frappée ! 
ERNESTiME. Joseph ! le café ! les liqueurs I la char- 
treuse ! 
NANCY, au piano. Mon arrêl, descends du ciel?.... 

Venez tous^ c'est une fê...ê..J...te! 
TOUTES. Non I non ! non ! 

CAMILLE, à Ëiisa Spiraiifère. Oh! le joli diamant! 
Depuis quand Tas-tu ? 
ÉLisA SPIRALIFËRE. Dcpuis ce soir. 
CAMILLE, tristement. Tu as de la chance, toi. 
ÉUSA spiRAUFÈRE. Jc l'ai acheté à ma revendeuse. 
CAMILLE. Cher? 

ÉUSA spiRALiFÈRE. Je ne sais pas ; nous sommes 
on compte. 

BUNCHE, à Ernestine. Je n'ai jamais compris le ja- 
^'aoais. 
^VESTiNE. Que tu es bète ! 
^ANCY. Pas à moi, ces dents-là ! Regarde donc. 

(Eli 

■^'o inftche la griffe à sucre.) 

^huestine. Je te parie de casser cette autre assiette 
^«naéme endroit. 
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BLANCHE. Je te parie que non ! — Mesdames, taisez- 
vous donc ; on ne s'entend pas casser les assiettes ! 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Josoph ! (Elle attire le garçon dans 

un coin du salon.) Vous viendrez chez moi demain matin 
avec l'addition. 

LE GARÇON. Très-bicu, madame. 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. A OUZO heurcs. 

LE GARÇON. Oui, madame. 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous iusistcrcz pour être in- 
troduit. Il y aura peut-être un monsieur chez moi. 

LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon 
discrète. . . 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtcs uu scrin. Vous par- 
lerez très-haut, au contraire. Vous direz que vous me 
rapportez cette bague, que je vous ai laissée en nah- 
tissement. Prenez-la, avez-vous compris, cette fois? 

LE GARÇON. Oui, madame. 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Cc u'cst pas dommagc. AHez 
maintenant, et envoyez-moi chercher du tabac turc ! 

LE GARÇON, hésitant. Madame. . . 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. QuOi î 

LE GARÇON. C'cst qu'il y a dans le corridor le jeune 
M. de Chalossé qui sollicite la faveur. . . 



LA BAGUE. 101 

ÉLISA SPIRALIFËRE, sévèrement. EoCOre, Joseph ! 

TOUTES. A bas les hommes ! 



SCÈNE V 

Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théâtre repré- 
sente la chambre à concher d'Élisa Spiralifère, chez qai 
M. de Moohazon se trouve en visite. 

M. DE MoifBAzoN. Encore, si j*étais certain de votre 
amour, Ëlisa ! 

ÉLISA spiRALiFËRE. Pouvez-vous en douter, Paul, 
après tous les sacrifices que j'ai faits pour vous I 

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. Madame... 

ÉLISA SPIRALIFËRE. Qu'cst-cc qu'il y a. Victoire ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. G'est... 

ÉLISA SPIRALIFËRE. Parle. Tu sais bien que je n'ai 
pas de secrets pour M. le comte. 

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bicu, madame, c'est un 
garçon de Isl Maison Dorée. 

ÉLISA SPIRALIFËRE. Ah 1 oui, jc sais ce que c'est. 
Fais-le entrer. 

M. DE MONBAZON, avec élonnement. La Maison 

Dorée?.., 

6. 
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ÉusA spiRALiFÈRE. N'allez-voas pas être inqûet 
déjà ? C'est pourtant bien simple. Hier soir, en sor- 
tant des Variétés, j*ai invité trois ou quatre de mes 
bonnes amies à manger un morceau. Nous avons 
sucé des crevettes et bu deux doigts de tisane. Une 
orgie ! J'avais oublié mon porte-monnaie ; J'ai laissé 
la première chose venue, c'est sans doute cela que 
ce garçon me rapporte. 

M. DE MONBÀZON. ToUJOUrs évaporéc! (Entrée da 
garçon.) 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah ! C'CSt VOUS, ÏÛOU ami. (AH. 

de Monbazon.) Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.. 

M» DE MONBAZON, faisant la grimace. Dix louis de Cre- 

vettes ! diable ! 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix OU ouzc, jc uc sals pas. 
Avez-vous votre papier, garçon, votre note... com- 
ment appelez-vous cela ? 9- 

LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague. 

M. DE MONBAZON, après s'être exécaté. VoyOnS Cette 

bague. Elle est gentille, oui, elle est gentille. . 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. La VOUlCZ-VOUS? 

M. DE MONBAZON.. Qu'cst^cc quc VOUS voulcz à la 
place ? 
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ÉLisA spiRALiFÈRE. Vous le savez bien, gros 
vilain. . . le cachemire. . . Hein ? 

M. DE MONBAZON. Oh! Oh ! 

ÉusA spiRAUFÈRE. Vous n'en mourrez pas, chéri. 

M. DE MONBAZON, mettant la bague dans sa poche. En- 
core, si j'étais certain de votre amour, Élisa ! 

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvcz-vous cn doutcr, Paul, 
après tous les sacrifices que j'ai faits pour vous! 

SCÈNE VI ET DERNIÈRE. 

Même jour. Il est midi et demi. Le théâtre représente lebou- 
boir de madame de Monbazon. Même décoration qa'à la 
première scène. 

M. DE MONBAZON. Bonjour, Chère amie. Vous allez 
Wen î Allons, tant mieux. A propos. . . vous me re- 
proi^ez toutes mes préoccupations, mon manque de 
galanterie. Je veux vous prouver aujourd'hui que j'ai 
été sensible à vos reproches. Permettez-moi de vous 
offrir ce bijou. 

M"* DE MONBAZON, avec stupeur, à part. Ma bague ! ! ! 



LES INVITEURS 



PERSONNA.GES: 



CAZENAVE, de Toulouse (1). 

ROUCOUMILLE, id. 

DIOMÈDE, id. 

MOI, de Paris, personnage de convention. 



PREMIÈRE PARTIE. 

Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages 
ci-dessus y sont groupés autour d'un bol de punch, après 
UD diner excellent. Les têtes sont un peu échauffées. 

CAZENAVE. Comment I VOUS ne connaissez pas Tou- 
louse? 

(1) Il me fallait une ville de. province pour les besoins de 
cette esquisse. Je n'ai pas choisi Toulouse, de préférence à 
une antre, avec l'intention de ridiculiser spécialement ses ha- 
bitants; je l'ai prise précisément parce que je ne la connais 
pas, que je n'y suis jamais allé, espérant échapper de la sorte 
à des suppositions de satire trop directe. {Note de Vauteur.) 



l 
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MOI. Non, monsieur, à mon grand regret. 
CAZENAVE. Est-ce possible ! — Dis donc, Roucou- 
mille ; monsieur n'a jamais vu Toulouse. 

ROUCOUMILLE. Oh I ! ! 

GAZENAYE. Il faut absolumcut quc VOUS nous fassiez 
l'honneur de venir y passer quelque temps. 

ROUCOUMILLE. Vous uc pouvcz pas vous en dis- 
penser. 

DioMÈDE. Vous n'avez pas le droit de vivre sans 
connaître Toulouse. — Garçon I un autre bol de 
punch ! 

CAZENAVE. Nous scrous heureux de vous y offrir 
une hospitahté qui ne soit pas trop indigne de vous. 

MOI. Merci, messieurs, merci... 

CAZENAVE. Nous uc sommcs que de petites gens 
auprès de vous autres Parisiens, mais enfin, quand 
nous voulons nous mêler de faire les choses... l^st- 
ce pas, Roucoumille ? 

ROUCOUMILLE. Ficz-vous à Cazenave : il sait traiter 
son monde. 

MOI. Je suis aussi touché qu'embarrassé de ces 
témoignages de cordiaUté . 

DIOMÈDE. Eh bien , vous seriez bien bon d'y mettre 
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des façons; on voit bien que vous ne nous connais- 
sez pas. — A votre santé ! 

MOI. A la vôtre, monsieur. (On choqae les Terres, et 
l'oD boit.) 

CAZENAVE. Voyons, quand venez- vous à Toulouse T 

RoncouHiLLE. Oui, quand partez-vous? dites- 
nous c^. 

MOI. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le 
pourrai. 

RouGouMiiXE. Pourquoi pas tout de suite T 

CAZENAVE. C'est justement la saison des bécassines. 

MOI. Gela m'est impossible en ce moment. 

DiOMËDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable ! 
vous n'êtes pas tellement retenu à Paris ! 

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux 
vous promettre, pour répondre à vos charmantes 
insMtoces... 

CAZENAVE. Ah! 

DiOMÈDE. Ecoutons! 

MOI. C'est d'aller* à Toulouse le printemps prochain. 

ROUCOUHILLE, d'un ton désappointé. DaUS SiX mois I 

CAZENAVE. Au moius, est-ce une affaire bien en- 
tendue ? 
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DiQMÈDE, sur un air de basse. Bien Convenue ? 

MOI. Oh ! j'y engage ma parole. 

RoucouMiLLE. A la bonnc heure ! Vous verrez une 
ville comme vous n'en avez jamais vue. * 

DioMÈDE. Ce n'est pas Paris... c'est autre chose. 

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes 
nos curiosités ; et nous n'en manquons pas I 

DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon 
fort , mais je vous ferai manger d'un poisson unique 
au monde, et boire d'un certain vin... Dis donc, Rôu- 
coumille, le vin de l'avocat I 

ROUCOUMILLE. Ah ! oui ! le vin de l'avocat ! 

CAZENAVE. Oh ! le vin de l'avocat ! 

DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père 
Morel, un restaurant de Clémence Isaure. C'est là 
qu'on fait de bons repas. 

CAZENAVE. Nous M ferous faire la connaissance de 
Constantin. 

ROUCOUMILLE. C'cst uuc idée I 

CAZENAVE. Vous vcrrcz un bon garçon, sans pose, 
tout franc, tout rond... pas bête cependant. 

DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu'il 
n'est pas bête ! 
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ROucouMiLLE. Un pcu braque, par exemple. Il 
arrivera chez vous sans chapeau, ou avec un soulier 
d'une façon et l'autre de l'autre. 

DiOMËDE. Je vous présenterai à notre cercle. I^e 
président sera heureux de vous accueillir, 

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez. 

ROUCOUMILLE. Étés-vous amatcur d'opéra ? 

MOI. Jusqu'au délire I 

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il 
n'y en a pas deux. Le ténor est un peu faible; mais 
la basse... c'est .ça. 

DioM^.DE. Nous n^aimons que les basses, à Tou- 
louse. 

cAZE!>iAVE. Vous u'aurcz pas le temps de vous 
ennuyer, je vous en réponds. 

MOI. J'en suis convaincu. 

DiOMÈDE. Et les femmes, donc ! Vous nous en direz 
des nouvelles. Quels yeux! quels cheveux! Et 
comme c'est établi ! — Hein! les femmes, Cazenave? 

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Poyrolle. 

ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant! 

DIOMÈDE.. Laisse donc ! ta Clotilde a quatre dents 
fausses. 
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CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de 
Mariette, qui tient un magasin de modes I Je veux 
que nous organisions une partie avec elle... 

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié I 

CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous 
nous appartenez. Nous sommes une petite bande de 
lurons ; nous avons un commissaire de poUce dans 
notre manche... — Mais vous ne pourrez rien voir 
en huit joUrs. Il faut nous rester un mois. 

RoucouMiLLE. Dcux mois ! 

DioMÈDE. Tout rété ! 

MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, niais... 

CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous 
reposez point quelquefois ? Est-ce que vous ne prenez 
jamais de vacances ? 

MOI. Si fait; je tâcherai... 

CAZENAVE. Ah ça ! pas de bêtise ! Vous savez que 
vous descendez chez moi, et que vous y demeurerez 
tout le temps de votre séjour, 

MOI. Oh ! pour cela, je ne peux accepter. 

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable «affront, ^ 
à moi et à mes ami«, que d'aller à Thôtel. 

ROLxouMiiLE. Certainement 
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DioMÈoE. D*abord, il n y en a pas un de passable 
à Toulouse. 

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite 
chambre, au deuxième étage. Il y a une très- belle 
vue. Vous serez là entièrement chez vous; vous 
pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez ; per- 
sonne ne vous dérangera. 

MOI, ébranlé. Mais c'cst moi qui vous dérangerai. 

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au 
quinze mai. 

MOI. Eh bien, vous l'emportez, mon cher monsieur, 
mon cher... 

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous 
me ferez plaisir. 

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d'ur- 
banité; j'irai à Toulouse, et je descendrai chez vous. 
— ft^c 5 sieurs, soyez témoins de l'engagement so- 
lennel que j'en prends; j'ai éprouvé trop de plaisir 
dans votre compagnie pour ne pas désirer de me 
retrouver avec vous le plus tôt possible. — A votre 
santé encore, messieurs, et au revoir à Toulouse! 

TOUS LES QUATRE , unissant leurs verres, commo dans 
ui.e fin d'acte. AToulOUSe! 
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DEUXIÈME PARTIE 

Udc rue, à Toulouse. 
MOI; un sac de voyage à la main, interrogeant un passant. 

M. Cazenave, s'il vous plaît ? 

LE PASSANT. Qucl Gazcnaveî II y a cent cinquante 
Cazenave à Toulouse. 

MOI. Diable I (Après quelques minutes d'irrésolc^tion, il 
se met bravement à la recherche de son Gazenave; vers la 
fin de la journée il en a fait soixante-quinze. . Il s'adresse, 
pour le soixante-seizième, aune femme du peuple.)M. GazC- 

nave, s'il vous plaît ! 

LA FEMME. G'cst bicu facilc; vous voyez ce puits 
qui fait le coin de la petite place, à côté du marchand 
de balais ? Eh bien, c'est la seconde rue en tournant 
sur votre droite, après la boutique des demoiselles 
Fabrègue, dans la maison du menuisier, l'étage au- 
dessus de M. Subleyras le fils. 

MOI. C'est limpide, (ll arrive i\ la maison indiq[oéi', 
monte deux étages, et sonne à une porte percée d'un gnichet. 

UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. QuC VOUlCZ- 

vous, vous? 
MOI. Voir Cazenave et m'asseoir ! 
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LA DOMESTIQUE. Comtoent VOUS nomme-t-on ? 
MOI. J'aurais préféré lui faire une surprise... 

(Il donne sa carte; la domestique referme le guichet, et le 
laisse sur le palier.) 

MOI. Précieuse rusticité des mœurs do la province ! 

LA DOMESTIQUE, revenant an bout de dix minutes, et 
rouvrant le guichet. VouS êtes bien seulî 

MOI. Tiens ! cette idée ! 

LA DOMESTIQUE. EutrOZ. (EUe l'introduit dans un salon. ^ 

GAZENAVB, survenant, froid, embarrassé, parlant à demi- 
voix. Monsieur, veuillez m'excuser de vous avoir 
fait attendre. 

MOI, les mains tendues. Cher monsieur... Enfin!... 
j'ai cru que je ne vous trouverais jamais! 

GAZENAVE. J'avaid d'abord mal lu votre nom sur 
votre carte; mais j'ai fini par me rappeler... Nous 
nons sommes vus si peu de temps ! . . . 

MOI. Gela m'a suffi pour me souvenir continuelle- 
ment de votre courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis 

fidèle à ma promesse. (Montrant son sac de voyage.) Oîl 

puis- je déposer ceci? 

CAZENAVE. Mais... oii vous voudrez... sur le pre- 
mier meuble venu. 
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MOI. Cet excellent Cazenavel Pas changé; toujours 
aussi bonne mine... Je vous aurais reconnu entre 
mille Cazenave. (Riant.) Il est tellement ému qu'il ou- 
blie de m'offrir une chaise. Ma foi ! sans façon, je 

l'accepte! (Il s'assied.) 

CAZENAVE, avec un rire forcé. Ah ! ah ! — Et... pCUt- 

on vous demander, au risque d'être indiscret, ce 
qui vous amène à Toulouse ? 

MOI. Hein? — Ce qui m'amène à... Ah? oui, oui, 
oui... je comprends... Elle est bonne! — Ce qui 

m'amène à Toulouse? (Feignant un grand sang-froid. ) 

Je ne sais pas. (Sur un ton joyeux.) Farceur de Caze- 
nave! 

CAZENAVE. Ou ôtcs-vous dcsccndu ? 

MOI. Je ne suis pas descendu ; je vous dis que j'ar- 
rive. 

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande Thôtel 
des Colonies ; c'est ce que nous avons de moins mal. 

MOI, stupéfait. Ah! l'hôtcl dcs... 

CAZENAVE. Ou cclui dcs Quatre^'Sœurs. La table 
d'hôlc y%est préférable. 

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement. 

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais 
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fait un plaisir de vous offrir un logement ; mais nous 
sommes si petitement, si petitement... El puis, j'ai la 
tante de ma femme qui est venue demeurer chez nous 
depuis six semaines. 

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave ; je n'ai jamais 
prétendu être un gêneur. Vous savez quelles ont été 
mes résistances à ce sujet. L'hôtel des Quatre-Sœurs 
fera parfaitement mon affaire; je vous dirai mêmeplus : 
cette nouvelle combinaison me met à mon aise. 

CAZENAVE. J'en suis ravi. 

DioMËDE, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon 
vieux? 

MOI. Monsieur Diomède ! — Parbleu ! la place m'est 
heureuse ! 

CAZENAVE, à Diomède. Est-cc quc tu ne remets pas 
ce monsieur ! 

DIOMÈDE. Attends donc... 

ciZENAVE. C'est monsieur N..., de Paris, avec qui 
nous avons soupe un soir... tu sais bien... et avec 
Roucoumille. 

DIOMÈDE. Bah! C'est étonnant comme ma mémoire 
s'en va! Enchanté néanmoins de vous revoir, mon- 
sieur... — Qu'est-ce que vous venez faire ici? 
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MOI, à part. Lui aussi ! 

DioMÈDE. Quelle diantre d'affaire peut vous avoir 
conduit dans notre trou ? 
MOI. Un trou? 
DIOMÈDE. Ëh oui! morbleu! et de la pire espèce. 

(Il se jette sur un canapé.) 

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Gaze- 
nave non plus. A vous entendre, Toulouse... 

CAZENAVE. Ah ! Toulouse est bien changée 1 

DIOMÈDE. Changée du tout au tout. 

. CAZENAVE. Le commerce est mort. 

MOI. Bon ! il reste encore les monuments, les bons 
repas, les femmes charmantes, le théâtre... — Vous 
me mènerez chez le père Morel, au restaurant de 
Clémence Isaiire. 

DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui! — Mais c'est 
qu'il est retiré; il a cédé son fonds. 

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je 
ne tiens pas au père Morel, moi; je ne tiens qu'à ses 
fourneaux. Vous m'avez aussi prôné un vin dont je 
veux boire : le vin de l'avocat . 

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pus lui en rester 
beaucoup. 
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MOI, Nous boirons le reste. — Oh! j'ai votre pro- 
gramme gravé dans la tête, et je ne vous ferai grâce 
d*aacun article. Lequel des deux me présente au 
cercle? 

CÀZENAVE. Ce sera Dioraëde, car moi, je n'y mets 
presque plus les pieds, autant dire . 

DioMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu'un 
au cercle ! Il y a bel âge que je les ai tous envoyés 
coucher... un tas d'imbéciles, de serins! 

MOI. Je vois qu'il faudra que je me rabatte sur le 

théâtre. 

CAZENAVE. il est fermé. 
MOI. Fermé ! 

DIOMÈDE. Est-ce, qu'il y a un théâtre possible à 
Toulouse? Est-ce qu'on vient à Toulouse pour aller 
au théâtre ! 
MOI, Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, 

c'est parce que vous m'avez engagé à y venir, enten- 

<Jez-Yous! 
ï)ioaÈDE. Une fichue idée que nous vous avons 

donnée là. 
* MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous 

késitez et vous vous consultez avant de me recevoir 



i 
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dans votre confrérie. Rassurez-vous, je suis un drille 
de votre trempe, et je ne trahirai pis vos secrets. 
A Issoudun, j'aurais été un des plus hardis compa- 
gnons de la Désœuvrance ; à Toulouse, je ferai mer- 
veille dans votre bande de lurons. 

DioMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, 
mon cher monsieur, dissoute. Nous nous couchons 
maintenant à neuf heures. 

MOI, incrédule. — Mariette aussi? 

DIOMÈDE. Quelle Mariette? 

MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de. 
modes. 

DIOMÈDE. Il n'y a plus de Mariette pour moi. Il n*y 
a plus de veilles; il n'y a plus rien. C'est fini. 

MOI. Gomment? fini! 

DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne minge plus, je me 
soigne. Voyez-vons, les bons dîners, les noces, tout 
cela c'est de la duperie. On y laisse sa peau à ce jeu- 
là. (Tirant sa montre.) Cinq hcu^'cs! Je vais prendre 
mon huitième bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela, 
monsieur, rien ! vous y viendrez comme les autres. 
Adieu, Cazenavc. (ii sort.) 

CAZENAVB, après un moment de silence. Il a raison. 
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MOI. Il a raison ? 

CAZENÂVE. Oui. C'est bon, à vous autres, Parisiens, 
cette vie de dissipation. C'est votre élément. 
MOI, à pan. Des injures, par-dessus le marché. 

(Prenant son sac de voyage.) Adieu. 

CAZENAVE. Je VOUS retiendrais bien à diner, si je 
n'a>'ais pas aujourd'hui ma belle-mère, qui est loin 
d'être gaie, la pauvre femme. Mais il faudra que vous 
me donniez un jour... 

MOI. Vraiment? 

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez iiai* Toulouse. . . 
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LE PHOTOGRAPHE 



La scène est chez un photographe, — célèbre, cela va sans 
dire, — ils le sont tous. Le th( âlre représente la salle de 
pose; plusieurs objectifs sont dressés çà et là, menaçants 
comme une batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, 
frangé, en velours vert; — à côté, une colonne en bois; — 
une toile de fond, figurant un paysage italien. Des livres et 
des vases de fleurs encombrent une table recouverte d'un 
tapiSy qui tombe jusqu'à terre. Il est midi et demi ; le soleil 
boude, comme un associé mécontent. — Au lever du rideau, 
le photographe, habillé à l'instar d'un premier r/^le de l'Am- 
bigu, joue aux cartes avec un de ses apprentis. 

l'apprenti. Je demmde. 
LE PHOTOGRAPHE. Combien? 
l'apprenti. Quatre. 

- LE PHOTOGRAPHE. En VOilà quatrC. (A un domestique 

qui se présente.) Est-ce qu'il y a beaucoup de monde 
au salon? 
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LE DOMESTIQUE. Six persoïines, monsieur. 

LE PHOTOGRAPHE. Sont-ellcs inscfites? 

LE DOMESTIQUE. Oui, moiîsieur. 

LE PHOTOGRAPHE. Ont-ellcs doiiiié des arrhes? 

LE DOMESTIQUE. Oui, monsicur. 

LE PHC'TOGRAPHE. Fais-lcs attendre. 

LE DOMESTIQUE. G'cst qu'elles attendent déjà de- 
puis une heure. 

LE PHOTOGRAPHE. Donne-ljBur à feuilleter les collec- 
tions, dans ce cas. 

LE DOMESTIQUE. Je Ics Icur ai données, monsieur. 

LE PHOTOGRAPHE. Mcmc \x Galerie des rois de 
France 1 

LE DOMESTIQUE. Mômc la Galerie, 

LE PHOTOGRAPHE. Et VAlbuïïi du Notariat aussi? 

LE DOMESTIQUE. Ah! uoH, monsicur. 

LE PHOTOGRAPHE. Étourdi ! Ic plus bcau fleuron de 
ma couronne ! Va vite leur faire admirer V Album du 

Notariat. (Sonie du domestique. A l'apprenli.) NoUS di- 
sons... 

l'apprenti. Le roi. 

LE PHOTOGRAPHE. Quo Ic djublc t'emporlc ! 

l' APPRENTI. Valet de trèfle. 
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LE PHOTOGRAPHE. AtOUt... atOUt... COTlÇOis-tll 

quelquç chose à la rage qu'ont tous ces individus de 
faire faire leur portrait î 

l'apprenti. Inexplicable. 

LE PHOTOGRAPHE. Il n'ont doHC pas de miroir chez 
eux pour s'y regarder tant que cela leur plait ! (Au dn - 

mesliiiue, qui se représente.) EnCOre ? 

LE DOjfESTiQUE. Monsicur, ce n'est pas ma faute. On 
se plaint. 

LE PHOTOGRAPHE. Bah I murmurcs flatteurs de ma 
renommée grandissante... 11 fallait annoncer quo 
j'étais avec les ambassadeurs du Pic de Ténériffe. 
Qu'est-ce que tu as à la main? 

LE DOMESTIQUE. C'cst la cartc d'une demoiselle qui 
insiste pour être introduite tout de suite. 

1*8 PHOTOGRAPHE. FolIc naïvcté! 

LE DOMESTIQUE. Ellc prétcud qu'elle vous est re- 
j commandée par M. Jules Prével. 

LE PHOTOGRAPHE. Diable ! M. Jules Prével, une in- 
luence, aine tête de lettre! Passe-moi cette carte : 
f « Mademoiselle Acacia, artiste dramatique. » 

l'apprenti. Joli nom. 

LE PHOTOGRAPHE. S'est-cUe fait inscrire k l'avance ? 
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LE DOMESTIQUE. Non, monsicur. 

LE PHOTOGRAPHE. A-t-cllo doniié dcs arrhes? 

LE DOMESTIQUE. Non, moiisieur. 

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (Arapprenti.)'ï'oi, 
misérable apprentif, au laboratoire î 

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle. 

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d'odeur! 

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C'est du 
coUodion... quelque chose d'infect, et qui s*attache 
aux vêtements. Il faut huit jours pour s'en débar- 
rasser. 

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mOU DiCU! 

LE PHOTOGRAPHE. N'en croycz pas un mot. — 
Tiens! mais je vous ai vue quelque part. 

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre. 

LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien : je ne 
suis pas méchant, moi. A quel théâtre ? 

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savcz : ruc do la Tour- 
d'Auvergne. 

LE PHOTOGRAPHE. Il y a douc UH théâtre rue de L 
Tour-d'Auvergne? 

MADEMOISELLE ACACIA. Voyous, VOUS n'allcz pas 
faire poser? 
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LE PHOTOGRAPHE. Si... 611 picd. 

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonnc hcuFC ! Promet- 
tez-moi de me faire aussi bien que mon amie Clémen- 
tine. 

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui? 

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous 
ne connaissez donc rien ? 

LE PHOTOGRAPHE. Jo ne counais pas Clémentine, 
voilà tout. 

MADEMOISELLE ACACIA. J'ai sa Carte sur moi, tenez. 

LE PHOTOGRAPHE, jetant un couii d'oeil dédaigneux sur 

la carte. Cela nesort pas de nos ateliers. Ensuite, ma- 
demoiselle, nous n'aurons pas beaucoup d'efforts à 
vous faire aussi jolie que votre amie. 

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai? 

LE PHOTOGRAPHE. SuTtout si VOUS conscntcz à po- 
ser dans le même costume qu'elle. 

MADEMOISELLE ACACIA. C'cst bien comme cela que 
je Tentends. . . dans mes costumes de théâtre. 

LE PHOTOGRAPHE. Dé théâtre, puisque vous le vou 
lez. Est-ce que vou? en avez plusieurs? 

MADEMOISELLE ACACIA. Je lo crois bien ! C'est moi 
^ joue les fées dans les revues, les lutins dans les 
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ballets, les sylphes dans les féeries, les pages dans 
le drame, les jockeys dans le vaudeville... 

LE PHOTOGRAPHE. Jc* vois ccla d'ici, sans jumelles. 
Mais alors, vous allez entrer dans cette chambre, à 

côté. 

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire? 

LE PHOTOGRAPHE. Poiir VOUS habiller. 

MADEMOISELLE ACACIA. Oh I il uW a qu*à ôter. 

LE PHOTOGRAPHE. Raisou dc plus. Vous trouvcrcz 
là une toilette garnie. 

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il uuc pomme d'api î 

LE PHOTOGRAPHE. Une pommc d'api elle-même... 
avec une boîte à couleurs. 

MADEMOISELLE ACACIA. Pcstc! VOUS faitcs bien les 
choses, vous. 

LE PHOTOGRAPHE. Eu avez-vous pour longtemps ? 

MADEMOISELLE ACACIA. Troîs sccoudes ! Changement 
à vue ! — Pourquoi cette question ? 

LE PHOTOGRAPHE. G'cst quc jc VOUS demanderai la 
permission d'expédier une ou deux tétes de bourgeois, 
en vous attendant. 

MADEMOISELLE ACACIA. Àutaut dc têtes quc vous 
voudrez; je ne suis pas plus pressée que cela. 
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LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous celer que 
je vous ai fait passer avant un secrétaire de ministre 
et deux agents de change. 

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! dcs agciits dc chaugc! 
On les connaît tous, mon photographe. J'ai leur ta- 
bleau dans ma chambre à coucher. 

LE PHOTOGRAPHE. Dcs agcuts dc cliaugc ou des 
banquiers, je ne sais pas au juste. Enfin, des 
gens excessivement bien. — Vous ferez sonner le 

timbre quand vous serez prête. (Mademoiselle Acacia 
entre dans une chambre voisine. Il appelle le domesliquc.) 

Domilien ! 

LE DOMESTIQUE. Monsieur? 

LE PHOTOGRAPHE. lutroduis Ics clicnts... par ordre 
alphabétique. 

LE DOMESTIQUE. Lcs cUeuts sout partis, monsieur. 

LE PHOTOGRAPHE. Commcnt, partis? Depuis quand? 
Et de quel droit ? 

LE DOMESTIQUE. Ils sc sout impatientés. 

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c'cst uuc réclamc magni- 
fique; ils vont se plaindre partout. 

LE DOMESTIQUE. Il y OU avait de furieux. 

LE PHOTOGRAPHE. Jc uc rcdoutc pas la réclame au 
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counroax. — Pourtant, cela me gène à Theure qu'il 
est ; voilà justement le soleil qui se lève : un jour su- 
perbe ! Il faudrait utiliser ce météore, comme dirait 

un vaudenlliste. (jetant les yeux sur son dome&tûiae.)Do- 

mitien ! 

LE DOMESTIQUE. SU VOUS plaît, monslcur? 

LE PHOTOGRAPHE. Ai-jc fait toH portrait? 

LE DOMESTIQUE. Viugt-sept fois, monsicur. 

LE PHOTOGRAPHE. En vérité? 

LE DOMESTIQUE. Jc suis cxposé à tous les coins 
de rue du quartier, debout, assis, tête nue, en cas- 
quette, avec mon plumeau, sans mon plumeau, avec 
ma culotte de peluche, de face, de trois-quarts... 

LE PHOTOGRAPHE. C'cst quc tu as, cu cffct, uno 
très-belle tête de serviteur. Allons, mets-toi là, et 
profitons du soleil. 

LE DOMESTIQUE. Quoi ! mousicur serait encore assez 
bon?... 

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je scrai encore assez bon. — 
Diables de clients ! 

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois. 

LE PHOTOGRAPHE. Bah ! bah ! je te retiendrai cel^^ 
sur tes gages. 
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LE DOMESTIQUE. C'csl quc si Cela était égal à raon- ^ 
sieur, moi je ne tiens pas beaucoup à avoir un nou- 
veau portrait. 

LE PHOTOGRAPHE. Eh biCH, jc tc Ic ferai pour rien. 
Dépêchons. 

LE DOMESTIQUE, grognant. MoH ouvrage n'avancc pas 
pendant ce temps-là:.. 

MADEMOISELLE ACACIA, sortant de la chambre, en maiUot 
et en jupe de gaze. Là, me VOilà ! Suis-jc bien ? (Aperce- 
vant le domestique, el riant.) C'CSl çà VOtrC agent de 

change? 

LE PHOTOGRAPHE, embarrassé. NOU, C*est mOU domès- 

lique. Je faisais une étude... de queue-rouge. N'est- 
il pas vrai qu'il a une bonne tête de Jocrisse? — Tu 
peux te retirer, mon garçon. 

LE DOMESTIQUE, indigné. JoCrisSO ! (Il sort.) 
MADEMOISELLE ACACIA. CommCUt me trouvez- VOUS? 
LE PHOTOGRAPHE. PâS mal. 

MADEMOISELLE ACACIA. Est-cc quc jc ne SUIS pas 
assez décolletée? 

LE PHOTOGRAPHE. Oh! SÎ, SÎ. 

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jUpC CSt pCUt-êtPC UH pCU 

longue... je vais la raccourcir. 
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LE PHOTOGRAPHE. NoH pas! non pasi Diantre 1 c'est 
déjà furieusement court comme cela. 

MADEMOISELLE ACACIA. Elle cst coupéc sur le mo- 
dèle de celle de Clémentine. 

LE PHOTOGRAPHE. Ah ! c'cst uHC garantie. — Et puis, 
d'ailleurs, nous mettrons au bis : a Mademoiselle 
Acacia, dans le rôle de... de... 

MADEMOISELLE ACACL\. De Trilbv. 

LE PHOTOGRAPHE. Dc Trilby... cela sauve tout. Es- 
sayons l'attitude, à présent. 

MADEMOISELLE ACACIA. Jc vais mc mcttro à cheval 
sur une chaise, comme Clémentine. 

LE PHOTOGRAPHE. Fi! VOUS n'y pensez pas! 

MADEMOISELLE ACAcu. Aimcz-vous micux que j*aie 
un pied à terre et l'autre posé sur cette table ?• 

LE PHOTOGRAPHE. Dc pis CH pis. Pourquoi pas tout 
de suite faire : Portez armes avec votre j*\mbe? 

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de mêmc. 

LE PHOTOGRAPHE. Ou Ic grand écart? 

MADEMOISELLE ACACIA. JC pCUX CSSayCr. 

LE PHOTOGRAPHE. Ma cïïhve bcllc, ne sortons point 
des bornes de ranacréontisme; laissons à Vénus sa 
ceinture... 
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MADEMOISELLE ACACIA. LdisSODS leS POSCS aUK PO- 

siers. Cependant je ne peux pas rester droite comme 
un piquet. 

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais 
comme un arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce 
tremplin; arrondisse:^ le bras gauche par-dessus 
votre tète, d'une façon provocante; et, de votre main 
gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses 
espagnoles. Là! Appuyex votre tête entre «es deux 
branches de fer. Oui. Laissez-moi juger de l'effet à 
distance. Très-bien! Renversez un peu le corsage. 
Parfait ! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu I 

MADEMOISELLE ACACIA. Oîi faut-U quc jc rcgÉ^rdc? 

LE PHOTOGRAPHE. Du côté dc la portc. Ne craignez 
pas de forcer l'expression, (u va à son objectif.) Oh ! que 
c'est bien comme cela 1 

MADEMOISELLE ACACIA. DitCS dOUC, il U'CSt paS 

chargé ? 

LE PHOTOGRAPHE. Laisscz-moi tranquille... Moins 
de jupe, lâchez un peu de jupe. 

MADEMOISELLE ACACIA. Étcs- VOUS douc amusantavcc 
votre voile noir sur la tête ! 

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie. 
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MADEMOISELLE ACACIA. Puis-jc reiDuer les yeux? 

LE PHOTOGRAPHE. Tant quc cela vous fera plaisir 
mais vous ne ferez plus aucun mouvement quand j 
dirai : Stope l 

mademoiselle: acacia. Ne me regardez pas, vol 
allez me faire rire. 

LE photographe. Y êtes-vous ? 

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend un 
douleur au cœur. 

LE photographe. Boh! 

MADEMOISELLE ACACIA. Ccla^paSSe. 

LE PHOTOGRAPHE. Nc parfcz plus. Une, deux 

trois... Stope! (Quelques secondes s'écoulent.) 
MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. HeiU? 
LE PHOTOGRAPHE. ChUl. 
MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents. Oh ! 
LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. Là, VOÎlà qUC VOU 

avez tout fait manquer I 
MADEMOISELLE ACACIA'. Écoutez doHC j'avais d^ 

fourmis dans les mollets. (EHc saute à bas de l'eslrade.) 

LE PHOTOGRAPHE. Commc c'cst agréable ! 
MADEMOISELLE ACACIA. Et votre brauche de fer dïJ 
les oreilles, croyez-vous que c'est agréable aus^ 
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Et pais quoi ? Nous allons recommencer, mon petit 
photographe, voilà tout. 

LE PHOTOGRAPHE. Voîlà touti Lorsqu'il y a plus de 
quinze personnes qui attendent dans l'antichambre I 

MADEMOISELLE ACACIA. Gounul... Fume-t-ou chez 
vonsî 

LE PHOTOGRAPHE. Parblcu ! 
MADEMOISELLE ACACIA. Àlors, passcz-moi le pot à 
tabac, 

LE PHOTOGRAPHE. C'OSt UHC idée. (Ils roulent des ciga- 
rettes.) 

^MADEMOISELLE ACACIA. Ditos-donc, n.on petit pho- 
^ographe, est-ce que vous me metlrez dans un grand 
cadre, sur le boulevard? 

LE PHOTOGRAPHE. Certainement. 

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie ? 

^^ Photographe. Splendide! 

^^ï>EMOISELLE ACACIA. Ah I qucl bonhCUr ! (Elle vient 

*'«s8eoir à côté de lui.) Vouloz-vous être gentil, gentil, 
gentil? ^ Placez-moi à côté d'un général. 

*^^ i^hotographe. Un général? 

Mademoiselle acacia. C'est un caprice. Clémentine 
^^^ ^ Côté d'un député. 

8 
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LE PHOTOGRAPHE. Ou làcli€ra de se procurer un 
général, (jeiant sa cigarette.) AlIons, recommençons. 

MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! quc c'est ennuycoxl 

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, Theurc est bien avan- 
cée, le soleil baisse, et je suis rompu de fatigue. 
Remettons la séance. — Ah! la journée a été rude! 

MADEMOISELLE ACACIA. Quaud faudra-t-il que je 
revienne ? 

LE PHOTOGRAPHE. Eh biou, iiiais... ce soir... Entré 
dix et onze heures. 

MADEMOISELLE ACACIA, pudiquement. MonsiCUr... 

LE PHOTOGRAPHE. Jc VOUS fcrai à la lumière élec- 
trique. 
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Tout est là : savoir oii est le cadavre. 

Et quand on lésait, on est le maître de la situation. 

Ah! c'est une jolie langue que le parisien, et qui 
pour la plupart des habitants de nos fertiles provinces 
n'est pas sans rapport avec le tibétain. De nos jours, 
elle a été smgulièremcnt enrichie par Gavami, par les 
acteurs, par les ouvriers typographes et par quelques 
condamnés à mort. 

Pourtant, il ne fiut pas confondre le parisien pur 
avec l'argot. 

L'argot crée des mots ; — le parisien se contente 
des mots créés; il vit en bonne intelligence avec les 
dictionnaires français, et ne procède que par images. 

Mais quelles images I 
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Tropes-clowns ! Métaphores plus soudaines et plus^ 
hardies que des danseuses espagnoles ! Comparaisons 
saisies de vertiges! Hyperboles qui ont du s'épanouir 
dans un coup de foudre, comme la fleur de Taloès. 

Et adjectifs de toutes les couleurs! 

Une illumination générale de la grammaire ! 

C'est en langue parisienne qu'on dit : 

Avoir son plumet, — pour : être gris. 

Attraper un papillon de guinguette, — pour : re- 
cevoir un coup de poing. 

Lâcher la rampe, — pour ; se laisser mourir. 

Avaler un enfant de cAccwr, — pour: boire un 
verre de vin rouge. 

Et II sait où est le cadavre, — pour : il connaît 
un secret. 



II 



Qu'il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, 
on ne peut pas en douter. Seulement, les renseigne- 
ments me manquent — ainsi que pour cette autre lo- 
cution, qui m'a souvent fait rêver : n Croquer U 
marmot, » 
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n est évident qu'il y a eu autrefois un mirmot de 
croqué par quelqu'un qui s'impatientait. 

Ça, revenons à notre cadavre. 

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes di- 
mensions : des cadavres bien embaumés dans des cer 
cueils de cèdre ; de jolies momies ornées de bandelettes 
élégmtes; des cadavres poétiques enfin, — comme la 
tète de cet amant qu'une fem ne des contes de Bocc;»ce 
enterre dans un pot de fleurs. 

Il y a aussrdes cadavres horribles,défigurés, crispés, 
que le coup de pelle d'un paysan expose soudainement 
au grand jour, et qui n'ont d'autre linceul qu'un haillon 
taché de sang... 



III 



Francbeignel se présente chez un riche négociant . 

Francbeignet a une cravate jaune et un large pan- 
talon; il mâche un cigare éteint. 

Un garçon de bureau, qui lit le Pays dans un fau- 
teuil de cuir, de vaut un pupitre, le toise et lui dit : 

— Monsieur n'y est pas. 

— Tu as vu cela, toi ? répUque Francbeignet avec 
un air goguenard. 

8. 
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Et, d'un revers de main, envoyant le Pays au pla- 
fond, il ajoute : 

« 

— Tu vas me faire Tamitié d'annoncer à ton 
maître que son ami Franebeignet a besoin de le voir 
sur-le-champ. Entends-tu? son cher petit Franc- 
beignet. 

Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accom- 
plit la commission. 

Franebeignet est immédiatement introduit auprès 
du négociant. 

— Tu vas bien, Edouard? lui dit Franebeignet en 
se jetant sur un canapé. 

— Oui... Qui... Que me veux-tu? 

— Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, 
siis-tu? Jolie vue... le mouvement du port... Com- 
bien paies-tu cela? 

Le négociant feint de remuer une masse consi- 
dérable de papiers. 

— Si tu es occupé, dit Franebeignet, je reviendrai 

— Non, non ! réplique vivement le négociant ; j 
suis tout à toi. 

— Tes affaires vont comme sur des roulettes, 4i 
que j'entends répéter par tout le m onde. Je enéli 
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cite. D'ailleurs, tu mérites ton bonheur; tu as tou- 
jours été très-actif, très-habile, très... 
Le négociant s'agite san^ répondre. 

— Oh mets-tu les allumettes ? continue Franc- 
beignet, en se Jevant et eu cherchant par la chambre. 

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de 
rallumer son tronçon de cigare charbonné : 

— Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais, 
nio".? s'écrie-t-il. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais! 

— Je suis à la tête d'une entreprise magnifique, 
mon cher! Je dirige une usine de décorlicationde 
haricots, à la Villette... j'anoblis le soissonnais; je 
réhabilite un légume estimable, en lui enlevant ce 
vernis de ridicule sous lequel le préjugé Ta tenu 
étouffé trop longtemps. 

— Ah! 

— La chance m'a souri à mon tour; d'ici à deux 
aps j'aurai deux cent mille francs. Mais pour faire face 
aux premières éventualités, j'ai besoin de dix mille 
francs... que je viens te demander, mon bon Edouard. 

Le bon Edouard saute sur son siège, de façon à en 
rompre tous les élastiques. 
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— Dix mille francs! répète-t-il. 

— Dix ou douze, comme tu voudras, dit Franc- 
beignet insensible à cette expérience de galvanisme. 

— Es-tu fou? 

— Peut-être bien... sans le savoir. 

— C'est impossible, dit sèchement le négociant . 

— Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignct, 
essuyant tranquillement du revers de la main la pous- 
sière qui est au bas de son large pantalon. 

— Comment cela ? 

— Tu ne veux pas que je te fasse Tinjure de 
m'adresser ailleurs, je suppose. 

— Mais... 

— Non, cela ne serait pas décent. 

— Oii veux- tu que j e les prenne, ces dix mille francs ? 
dit le négociant en levant les bras vers TÉterael. 

— Dame!... ou as-tu pris les autres, répond 
Francbeignct. 

. Le négociant emprunte les tons d'un parfait à la 
pistache. 

— Te souvient-il de nos farces d'autrefois? dit 

Francbeignct; que d'imagination tu avais en ce 
temps-là! les bons tours que tu savais inventer! Et. 
cette certaine nuit, chez... 
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Francbeignet n'achève pas. 

Dix billets de banque sont tombés dans sa main. 

Il sait où est le cadavre. 



IV 



— Jeté chasserai, macaud! glapit un petit vieil- 
lard, écumant de colère et trépignant dans un salon 
toré pompeusement. 

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure 
indifférent et immobile. 

— le te ferai périr sous le bâton, faquin ! 

Le faquin se contente de hausser imperceptible- 
ment les épaules. 

— le te livrerai h la justice, pendard ! 

Le pendard ébauche un sourire et compte les bou- 
tons de sa veste . 
^ Va-t'en ! dit le vieillard à bout de forces. 
Le valet de chambre, comme s'il n'avait pus en- 

Wu, se dirige vers . une armoire, et l'ouvrant, il 
dit: 

— Monsieur le comte mettra-t-il aujourd'hui son 
^Ofset bleu-de-ciel ou son corset amarante ? 
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Le vieillard pousse un cri étoutfé. 
Le valet de chambre poursuit : 

— Monsieur le comte a reçu ce matin deux nou- 
velles perruques; laquelle des deux faudra-t-il lui 
essayer? 

Le vieillard va fermer la porte. 
lie valet de chambre dit : 

— Monsieur le comte ne se souvient plus que 
mademoiselle Éléonore vient le voir dans deux heures^ 
et qu'il n'a pas encore commencé sa toilette. 

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes. 
Le valet de chambre dit : 

— Monsieur le comte oublie sans doute qu'il m'a 
chassé. 

Le vieillard tombe à genoux. . . 
Le valet de chambre ne s'en ira pas, il ne s'en ira 
jamais. 
II sait oii est le cadavre. 



Dans une des tribunes de l'hippodrome de la 
Marche, une jeune femme est assise. C'est une des 
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plus séduisaDtes reines d'un monde de dissipation, 
d'élégance et d'amour. Elle est admirablement jolie, 
admirablement vêtue. Ses yeux ont de Tesprit. Elle a 
un nom aussi célèbre que ceux des chevaux qu'elle 
regarde courir. 

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se 
tiennent quelques jeunes gens h la mode, riant 
et pariant. 

Arrive un gandin au milieu d'eux, un gandin 
heureux de sa personne, bruyant, chauve, portant 
aux bas-côtés des joues une paire démesurée di^ 
buissons flavescents qui semblent deux commence- 
ments d'incendie, habillé comme un garçon coitfeur 
qui voudrait faire rire ses camarades, c'est-à-dire 
couvert d'un paletot aussi court qu'un gilet de tlanello, 
le menton scié par un col d'un métal inconnu, Vœ'û 
clignotant, la bouche entr'ouverte. 

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, 
d'une voix singulièrement claire : 

— Bonjour... bonjour... Gomment va? Je viens 
du pesage. On ne fera rien aujourd'hui, je Tai dit h 
Mackensie. Qu'est-ce que vous faites là? Est-ce qu'il 
v a des femmes? les connait-on? d'où cela sort-il? 
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Si VOUS voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici : 
elle me cherche partout pour me casser son éventail 
sur la figure. Avec qui est donc Frédéric... là-bas, 
oui?.. Ce n'est pas possible, 'le voilà remis avec 
Mathilde ! A propos, avez -vous quelque chose d'ar- 
rangé pour ce soir ? Je suis parti hier après le qua- 
trième acte ; j'ai soupe avec Anna et les deux Ghambuy- 
Roufïlet; Anna a été étourdissante, elle a eu des 
mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? 
elle va bien depuis cet hiver. Moi, je n'en peux plus! 
je suis dégoûté des femmes, je ne veux plus qu'on 
m'en parle. Je ne sais vraiment pas comment j'existe 
depuis quelque temps en menant un train pareil! 
Tout autre que moi serait sur les dents. 11 faut avoir 
une santé de fer comme j'en ai une... 

Tout à coup, la jeune femme qu'il n'a pas encore 
vue se retourne vers lui, en montrant un visage mo- 
queur. 
Le gandin rougit et perd la parole. 
On le presse en vain de continuer, il rompt la con- 
versation, il cesse de se vanter de sa santé fle fer. 
Elle sait oii est le cadavre. 
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VI 



Le grand critique s'est enveloppé dans sa grande 
robe de chambre , et il s'est préparé à écrire son 
grand article pour son grand journal. 

Un de ses amis (ravant-dernier) entre, et se penche 
sur son papier. 

— Quelle est la victime d'aujourd'hui ?demande-t-il. 

— Une victime de troisième choix, dit le grand 
critique, en essayant de sourire snns se compromettre; 
un jeune! 

— De la chair fraîche? 

— Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps 
de réagir contre une école superficielle et simplement 
grossière. M. Constantin Goémon a osé m'envoyer 
son nouveau roman : le Couteau ébréché, scènes de 
la vie d'abattoir. 

L'ami se gratte le nez. 

— Je venais justement vous recommander M. Goé- 
mon, dit-il. 

— J'en suis fâché, répond le grand critique ; mais il 

9 
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sera égorgé avec son propre couteau, et il n'aura que 
ce qu'il mérite. 

— C'est pourtant un jeune homme agréable, labo- 
rieux, modeste; je le connais intimement, et j'avais 
espéré... 

— Son roman est mauvais et obtient da succès ; 
Goémon est condamné, 

— Est-ce votrç dernier mot î 

— Parbleu ! 

— Alors, tant pis pour vous! dit Tami. 

— Qu'entendez- vous par ces mots? dinnande le 
grand critique étonné. 

— J'entends que M. Goémon est décidé à vous 
rendre la pareille ; il a ses entrées dans plusieurs 
journaux, et il peut vous faire un fort ridicule parti. 
Vous avez l'épiderme sensible^ à ce que je crois me 
rappeler? 

— Je l'avoue; je n'ai jamais pardonné à M. de 
Chateaubriand de m'a voir traité en petit garçon ; el 
Balzac est rayé pour moi du nombre des vivants dapui' 
quelques plaisanteries malséantes. 

— Goémon ne vous épargnera guère. 

— Bon ! menaces d'enfant I quelles sont ses arme 
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— Il a découvert sur les quais un péché de votre 
jeunesse, un petit livre burlesque, pissablement com- 
promettant, signé de vous et intitulé : Cocorico, 

— Cocorico ! s'écrie le grand critique ; cela est faux ! 
J'en ai fait rechercher et détruire tous les exem- 
plaires. 

— Pas tous, puisque Goémon en a un ; je l'ai vu, 
vous dis-je. 

— mon Dieu! murmure le grand critique. 

— Et il est déterminé à en publier des extraits, dont 
le ton scandaleux contrastera étrangement avec la so 
lennité de vos articles actuels. 

— Des extraits de Cocorico ! il faut l'en empêcher ! 

— N'est-ce pas? 

— X tout prix ! 

— Alors... dit l'ami, en replaçant sous ses yeux 
le volume de son protégé. 

Le grand critique soupire et ne répond pas. 
Constantin Goémon peut être tranquille : il ne sera 
pas abîmé par le grand critique. 
Il sait oîi est le cadnvre. 




LA SYMPHONIE DU BANQUET 



Le grand salon des Provençaux. Une table magnifiquement 
servie. Soixante convives recrutés dans le Paris très* connu 
et très-mélé : représentants de l'industrie, de Part, de la 
dissipation. Éclairage à outrance. On vient d'annoncer que 
le diner est servi ; tout le monde se place. 



Andaiftie 

— A côté de moi, monsieur Billeron. Vous, 
Edouard, ici, si vous voulez bien. 

— Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme 
celle-ci pour te rencontrer. Je ne te demande pas 
comment tu te portes. Mâtin ! le ventre d'un homme 
arrivé. Change doncde couvert avec Alphonse. Que 
nous causions, au moins. 

— Vous cherchez votre nom? Je crois l'avoir vu à 
l'autre bout de la table. 

— Ah! merci. 



i 
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— Sept heures moins le quart ; et l'invitation était 
pour six heures. Gomme c'est agréable ! 

— Qu'est-ce que ça vous fait, mon cher ! 

— Ça me fait que c'est jour des Italiens, et que je 
serai obligé de partir à neuf heures. 

— Bon ! voilà Lambert. Hé ! Lambert, par ici, par 
ici. Il est myope comme Âugustine Brohan. 

— Oh ! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté. 

— Ce n'est rien. . 

— Lequel ? celui qui a la cravate blanche? 

— Non ; l'autre qui est chauve et qui se tourne vers 
nous à présent. 

— Ah ! je le vois. C'est le baron deMondénard, un 
homme très-distingué ; il est de tous les conseils de 
surveillance. 

— Monsieur, il resie trois couverts inoccupés ; faut- 
il les enlever? 

— Non, laissez-les; on viendra peut-être. 

— Je me félicite du hasard qui m'a rapproche de 
vous, monsieur ; il y avait bien longtemps que je dé- 
sirais faire votre connaissance. 

— Monsieur... Croûte au pot ou printanier? 

— Croûte au pot. 
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— On a fait 68 80 ; quant aux actions de chemins de 
fer, calme complet. Printanier. 

— Madame va bien? 

--Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Prin- 
^er, garçon. Elle se plaint, comme moi, de ne plus 
^oos voir. Vous êtes rare comme les beaux jours. 

-*- Si vous saviez combien j'ai eu d'affaires depuis 
^eaxmois! Croûte au pot. 

— Je n'ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis 
artiste. 

•-* Ah! artiste... peintre, peut-être? 
■^ îfon, monsieur. Voulez-vous avoir la complai- 
*^ce de me passer le menu, qui est auprès de vous? 

~ Comment donc ! 

■^ J'espérais l'avoir aujourd'hui, messieurs. Il 
m'av^ait môme promis de la manière la plus formelle. 
™s il vient de m'écrire à l'instant pour s'excuser. 
D Pîiruît qu'il a perdu une de ses maîtresses. 

"^ Ou qu'une de ses maîtresses Ta perdu. 

■^ Oh! un mot? 

■^ Déjà î au potage ! 

"^ Qu'est-ce que Martinet a dit î 

"^ S vous craignez de vous trouver dans un cou- 



i 
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rant d'air, monsieur le baron, nous pouvons changer 
(le place. 

— Du tout, du tout, je vous remercie ; je suis fort 
bien là. 

— Ne faites pas de façons, au moins. 

— Dis donc, Vermot, j'ai un voisin qui remue per- 
pétuellement sa jambe gauche. Cela me promet de 
l'agrément pendant le dîner. 

— Mords-le. 

— Docteur, vous avez Tair inquiet. Est-ce qu'il 
vous manque quelque chose? Donnez donc les sauces 
anglaises au docteur. Pardonnez-moi, mon cher; c'est 
ce gros bouquet de fleurs qui m'empêchait de vous 
apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là, 

4 

c'est cent fois mieux comme cela ; on se voit au 
moins. Alphonse, je te recommande le docteur; c'est 
une de nos belles fourchettes. 

— Dites plutôt une fourche. 

— Et quel gobelet ! 

— Messieurs, vous me rendez confus, en vérité. 

— Sauce genevoise? 

— Oui, sauce genevoise. 

— Je suis venu uniquement pour faire plaisir à 
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Gigomer^ qui est mon camarade de collège ; car les 
grands dîners n'ont aucun attrait pour moi. La soupe 
et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de cela. 
Voilà des kramouski qui sont délicieux. 

— Musicien, peut-être? 

— Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien. 

Beherso 

— Ce silence annonce la faim du monde. 

— Martinet, vous êtes incorrigible. 

— A la porte, Martinet! 

— Comment appelez-vous ce vin, garçon ? 

— Du château-larose, monsieur. 

— Çà, du château-larose ? Vous voulez plaisanter 
sans doute. Il n'y a pas deux maisons à Paris où Ton 
puisse boire du château-larose > Vous comprenez 
bien, garçon, que ce n'est pus à moi qu'il faut conter 
de ces choses-là. T'ai été au Château-Larose, je sais 
ce qu'on y récolte. 

— Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu 
qui c'est? 

— Moi ? jamais de la vie ! 

— Dans le principe, je ne dis pas non... Mais 

9. 



( 
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Gaëte ne pouvait pas tenir plus longtemps ; c'était 
impossible. Admettons une minute, seulement une 
minute, comme vous le désirez, que la solution soit 
entre nos mains. Très-bien I Voilà donc la solution 
entre nos mains. C'est un gfand pas, je Tavoue ; tout 
est là, je le sais. Mais après? après? 

— Après, tout va de soi; Tintervention se recon- 
stitue. 

— Sur quelles bases, s'il vous plaft? Vous me 
feriez plaisir de me dire sur quelles bases. 

— Etienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! 
Etienne n'a pas plus de quarante-cinq ans. Quarante- 
six, au maximum. Je dois le savoir, puisque nous 
avons quitté Rouen tous les deux la même année. 
J'avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon 
calcul est donc parfaitement juste, et je le disais bien : 
si Etienne a quarante-cinq ans, c'est tout le bout du 
monde. 

— Les Bordelais s'en vont ! 

— Par oîi ! 

— Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes 
est le seul endroit où l'on vous apprenne à ne pas 
vous comppomeltre. Une fois, j'y ai apporté une nou— 
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velle commençant par : c II faisait jour. » Je l'ai 
Temportée parce que Ton exigeait cette variante di- 
plomatique : < Il n*était pas impossible qu*il fit jour. » 
— Je te trouve bon! Pourquoi veux- tu que je 
Dtt'étonne de la vogue de ces filles-là? Je m'étonnerais 
bien davantage de la vogue d'une honnête femme. 
I^'tonnement est la plus aristocratique des sensations, 
?Qe diable! et je n'en suis pas prodigue. 

•^ Brasseur est magnifique. La pièce, c'est lui; çà 
*6 signifie rien, mais c'est sublime. 

"^ Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n'y 
ûis pas de différence. Ce sont deux arts aussi primi- 
^^ l'un que l'autre. Il n'y a qu'une question de boîte 
plus ou moins vaste. . . 
"^ Mais Shakspeare T 
*^ Quel admirable romancier il aurait fait ! 
* — ' Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pa^. 
agiter ainsi votre jambe gauche î Je ne saurais vous 
^^® îl quel point ce mouvement m'est désagréable. 
""** Ixcusez-moi, monsieur ; cela est d'autant plus 
^Volontaire que, moi non plus, je ne peux pas souf 
^ <5e mouvement chez les autres. 
" ■ Est-ce sain, docteur? 
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— Quoi ? ces quenelles de volaille aux truffes î Rien 
de plus sain. 

— Elle n'a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De 
jolies dents si vous voulez, mais voilà tout. 

— Et la jambe? 

— Plus qu'ordinaire. 

— Eh! Ih-bas, dans le coin? de quoi causez-Yoas 
donc ? Plus haut, s'il vous plaît ! 

— Messieurs, il s'agit de l'honneur d'une femme... 

— Oh! oh! Ah! ah ! Prrrrt! Ksss! 

— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que 
vous ne buvez pas. Votre verre est toujours plem. 

— Mais vous vous trompez ; je bois énormément au 
contraire; vous me faites faire des excès aujourd'hui. 

— La photographie, Edouard ? La photographie ! - 
Attends vingL-cinq ans , et tu m'en diras des nou — 
velles. 

— Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt. 

— Mes amis, disons du mal des fenunes autant qu^ 
vous voudrez, mais n'en disons pas de l'amour. Ah' - 
j'ai bien aimé, j'aime encore, et je sens .que j'aimerai 
toujours, comme le troisième compagnon de la ballade J 
d'Chland. 
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- Diable ! l'heure du lyrisme a sonné ; faisons frap- 
per le Champagne. 

- Hoi^ je n'aime plus depuis sept ans ; mais ce 
n'est pas ma faute, parole d'honneur! Mon cœur 
est dans le statu qm. J'attends un coup de sympathie, 
sans le chercher, par exemple. 

- Nous te comprenons ; tu es en congé militaire, 

et ta attends qu'on rappelle ta classe. 

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe 
del8H? 

"^ Edouard est peut-être dans le vrai. 

■^ S'il n'est pas dans le vrai, il est à coup sûr 
dans le vin. 

■^ A bas les concetti ! 

"" Je ne me plains pas outre mesure d'avoir été 

^^entes fois trompé par les femmes ; cela ne m'a 

^^^^ étonné, et cela m'a toujours instruit. Il arrive 

^ âge oU l'on se trouve savoir par cœur le conte de 

^omfc, sans l'avoir étudié. Après tout, c'est un 

^^Unant conte, où la jeunesse, la poésie et l'expé- 

^^ce font un assez bon ménage... pour le temps. 

"^ Bah ! bah ! ta philosophie n'est qu'une duperie. 

^'autres le rôle de patient! Pour ma part, j'ai tou- 
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jours eu le soin, et je l'ai encore, de rendre aux 
femmes blessure pour blessure, œil pour œil, dent 
pourdent...el ainsi de suite. 

— Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille ! 

— Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si 
elles n'ont pas gardé un douloureux souvenir de mes 
dëches? Interrogez Juliette, Fanny, Olympe, Ernes- 
line... 

— Tais-toi, grand fat ; tu me fais l'effet du marchand 
de mort-auK-rats, avec sa perche. 

— Vous dites, garçon î 

— Clos-vougeot ! 

— Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez^-^moi le 
bouchon. 

— Pardieu ! voilà un animal qui a le don de m*aga- 
cer, et je ne veux pas qu'il l'ignore plus longtemps. 
Monsieur... 

— Tais-toi donc, Alphonse ; allons ! 

— Non; c'est plus fort que moi. Monsieur... oui, 
vous, monsieur. . . c'est étonnant comme vous ressem- 
blez à Jud ! 

— Comment l'entendez- vous, monsieur? 

— En bien ; oh ! en très-bien ! 
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— Aceordez-moi, monsieur^ de trourer votre plai- 
saDterie au moins singulière. 

— Je vous raccorde, monsieur. 

— Allons, Alphonse, sois raisonnable. 

— Gomment appelez-vous donc ce monsieur, qui a 
le Tdrbe si haut ? 

— Faisan ou bécassines ? 

— Bécassines, garçon ; et faisan aussi. Alors, mon- 
detur, vous êtes sculpteur? 

— Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur. 

Allogro 

— Gastave Doré est un grand peintre! 

— Gustave Doré n'est qu'un dessinateur qui a de 
la main. 

— Abçh! on n'entend que vous, là- bas! Est-ce 
que vous n'avez pas encore de Champagne ? Garçon ! 
prenez donc soin de ces messieurs. 

— Toi? 

— Moi! 

— Ils pnmnent ça pour du Champagne! J'en hausse 
les épaules, vraiment. De quelle marque, ce cham- 
jttgM^ garçon? Vous allez voir; ]e connais le cham- 
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« 

pagne, moi. Je sois passé deux fois à Épernay. De 
quelle marque? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Qu'est-ce que je vous disais? 

* — Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, 
monsieur Jud ! Il n'y a donc que vous en France qui 
ayez le privilège de boire du bon vin ? 

— Je ne vous parle pas, monsieur. 

— Je l'espère bien. Je ne vous en accorderais pas 
la permission. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

—De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe 
gauche, je vous en supplie! 

— Comment ! est-ce que je la remue encore ? 

— Tenez, regardez, en ce moment même... 

— Tu crois que Ton fera un petit lansquenet? 

— Oui, j'ai demandé à Julien. Dans le salon Uea 
du troisième étage. J'ai joliment besoin de me reEadre. 

— Messieurs... messieurs! ! 

— Quoi ? qu'est-ce qui se passe î 

— Un peu d'attention, messieurs. Marthiet d( 
la parole. Pariez, Martinet. 

— Mon Dieu, messieurs, c'est bien simple. Je croû 
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ne remplir ici que l'office d'un écho, en portant un 
toast qui est dans la bouche de tout le monde... 

— Hein ! Vermot, quelle littérature ! 

— Messieurs, à la santé de notre excellent amphi- 
tryon Julien de Gigomer ! 

— Bravo I bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à 
Gigomer de JuUen ! Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton 
verre, là-bas ! Et toi, Alphonse î A Julien ! au clergé ! 
à la magistrature ! à l'armée de terre et de mer ! aux 
sénéchaleries I Non! non! A Julien, au seul Julien 
An Julien des boudoirs ! Vive JuUen ! 

— Réponds, à présent, Julien. 

— Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien 
va répondre. Chut ! 

— Messieurs... 

— Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bon- 
honune. 

— Messieurs et amis... je vous remercie profondé- 
ment d'avoir bien voulu accepter... 

— Parfait! 

— Allons, c'est indécent! Silence! Taisez-vous! 
Ça ne se fait pas, ces choses-là! Laissez-le parler? 
Gbnt ! chut ! 
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— ...D'avoir bien voulu accepter mon accept... 
non, mon invitation. Vousavez prouvéttne fois de plus. 

— Deux fois de plus! 

— Trois fois de plus! 

— Quatre fois de plus ! 

— Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la 
santé de Georgette. Voilà mon opinion. 

-^ Julien n*a jamais été aussi beau que ce soir. 

— Je vote un ban pour Julien. 

— Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... 
pan, pan... pan, pan, pan, pan... pan! ! 

— Ces messieurs me paraissent un peu partis. 

— Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité 
beaucoup d'artistes ; cela se voit. 

— Peut-on fumer ? 

— Si Ton peut fumer ? Je crois bien ! Dabord, moi, 
je me trouverais mal si je ne fumais pas. Il faut que 
je fume avant tout. 

— Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentes- 
moi ça. Deux ans de boîte ! 

— Quel vacarme! 

— Tu m'ennuies ; cela me plaît ou me déplatt ! Eh 
bien, cela me déplaît. 



LA SYMPHONIE DU BANQUET. leS 

— Un gil^ perdu ! 

— Non ; le Champagne ne tache pas. 

— Messieurs... messieurs... on réclame un peu de 
silence. M. Lucien Formel va nous chanter le Voyage 
aérien, de Nadaad. 

— Toujours donc? Je demande : J'ai du bon tabac 
dans ma tabatière. 

— Nadaad, on charmant garçon. 

— D'accord ; m!iis le Voyage aérien^ j'en ai assez. 
G'estrécole du bon sens en ballon; Godard regrettant 
papa et petite sœur, et demandant: Gordon, s*il vous 
plalt. 

— Ck)mment! vous nous quittez, baron? 

— Masquez ma retraite. Je suis attendu h dix heures, à 
nneséancedu comitéde surveillance de rOrphelinatdes 
casernes; vous comprenez, je ne peux pas y manquer. 

— J'ai rompu le dernier lien,,. 

— Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur 
le baron, de vous faire ma petite visite, après-<lemain 
mercredi? 

— Mercredi, c'est convenu. Apportez vos huit mille 
fitncs. Adieu. Avant midi! car à midi un quart, vous 
oe me trouveriez plus. 
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— Et dans rimmensité je plane... aane... aaaane! 

— Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis! 

— Tiens-moi les poignets ou je vais faire un mal- 
heur. 

— Silence donc! Au deuxième couplet. 

— Le deuxième couplet ! 

— Au moins, donne-moi à boire ! Verse-moi quel- 
que chose... de l'eau forte, tout ce que tu voudras... 
pourvu que je n'entende pas ce scélérat! 

— Bonjour mes sœurs^ bonjour ma mère... èère... 
èèèère. 

— Bis ! bis ! bis au dernier ! 

— Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer 
au salon pour prendre le café. 



EXAMEN DE CONSCIENCE 



D'UN HOMME DE LETTRES 



§ I" 

Invocation 

O Vérité ! déesse sans toilette et sans rouge, viens 
m*aider à découvrir mes fautes les plus cachées! 
Darde un rayon de ton miroir ovale dans l'escalleR 
tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je 
retrouve l'endroit où mes pas ont trébuché, le jour 
oii ma langue a failli, Theure à laquelle les anges du 
ciel ont détourné de moi leur face ! Je veuxmlmmoler 
, sur ton autel. Vérité, et offrir, comme un exemple 
fimesté à mes confrères, le tableau de mes défaillances 
et de mes égarements ! 
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r»r iP«B0ée«9 par |piir«l9«, par ««U^ii^ 
et par omissions 

Contre u prochain : Avoir émis des doutes sur la 
probabilité de là candidature de M. Michel Delaporte 
à TÀcadémie française. 

Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyer-j 
béer, ne serait pas joué avant quinze jours, ce qui 
porter un préjudice considérable aux intérêts du di-j 
recteur de TAcadémie impériale de musique. 

Avoir détenu plus longtemps que de raison 
exemplaire de Catherine d*Overmeire qui m'avait 
prêté, et avoir de la sorte privé M. Ernest Feydeta! 
de lecteurs plus avides que moi. 

M'être endormi, — avec un billet de feveur, ~ in j 
Troyens . 

Contre moi-même : N'avoir pas craint de me num-i 
trer en public avec une barbe et des gants de bj 
veille» ce qui est de nature à discréditer la profc 
à laquelle je $m plus fier qu'heureux d'appartenir* 

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d'( 
pour gagner ma vie. 
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H*étre senti profondément découragé après le succès 
le la reprise de Jocko. 

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien 
le fois?) 

' § III 

•«r les «ept i^éehés eapllavx 

Par paresse : En négligeant d*aller voir les Rame- 
irs, de M. Paul Siraudin. 
En feignant une maladie afin d'être dispensé d*aller 
ttendre M. Eugène Pelletan au Cercle de la rue de la 



* 



Par ENVIE : Avoir envié la sémillancc et les bonnes 

mes d'Emile Solié. 
Avœr fait semblant de ne pas reconnaître, sur le 

^vard, M. Louis Ënault ,bien que ses riches fou- 

me crevassent Tœil. 
Ikvoir maugréé contre les trente-deux éditions des 
4eux duels de Jean Gigon, en songeant à 

tion unique de mes Mélodies intimes. 



i 
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Avoir supputé les droits d*auteur de la Mariée du 
Mardi-GraSy et être tombé dans une revente profonde. ' 

* * 

Par avarice : Économisé quinze centimes par 
soirée, en n'achetant pas le Pays. 

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers. 

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante 
liés, avec le même, plutôt que de le lui ofihr uiagni- 
fiquement. 

Par ORGUEIL : M'être trouvé beau. 

M'être trouvé grand. 

M'être trouvé digne. 

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite 
d'Emestine de Saxe. 

M'être fait photographier tour à tour par Nadar, 
par Pierre Petit, par Disdéri, par Thierry étpar Garjat. 

N'avoir été satisfait d'aucune de ces épreuves. 

Par colère : M'être laissé emporter au point de Irai* * 
ter M. Ernest Legouvé d'écrivain de deuxième ordre. 

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavi- 
gne, dans le foyer de la Comédie-Française. 
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Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le 
soir de la reprise i'Une fête sous Néron. 

* 

Par gourmandise : Avoir cherché dans le cham- 
bertin et dans le saint-marceaux l'oubli de mes enga- 
gements sacrés envers le journal le **********, 

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Loré- 
dan Larchey) avec mon ami Philibert Audebrand. 

Par luxure : Être allé six fois au Pied-de-Mouton ; 
y avoir prêté les yeux à des danses immodestes et 
l'oreille à des chants dissolus. 

Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur 
la possibilité d'arriver à la conquête de Léonie 
Trompette. 



40 
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§ IV 

Acte de e^ntrltion 

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans 
les mêmes fautes, si souvent, si facilement, et ajurès 
avoir tant de fois promis de ne les plus commettre ! 
Àb ! que la chair est faible, l'esprit aussi, la plume 
aussi ! Mais aussi combien le travail de Timagination 
est peu rétribué ! Il y aurait sans doute un moyen 
d'éviter les source* et les occasions du péché : ce 
ce serait de renoncer absolument à la littérature et à 
ses pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux. 



LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE 



§ p' 

Dénié 

Une nombreuse année que celle-là ! 

Un cortège pour lequel ce ne serait pas assez du 
fusain excessif de Daumier et du crayon coquette- 
ment impitoyable du sieur Chevalier, dit Gavami ! 

Des têtes ! des ventres ! toutes les obésités du Cé- 
leste-Empire ! des maigreurs à la don Quichotte ! des 
crânes évadés de chez les tourneurs d'ivoire! des 
apoplexies cravatées de batiste ! des chairs sanglées 
à Tabdomen I des rhumatismes en pantalon collant ! 
. des bronchites faisant la bouche en cœur ! toutes les 
coquetteries sur toutes les infirmités ! des diamants à 
des doigts de squelette! des regards en coulisse dans 
des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant à tra- 
vers des palais d'argent ! des corsets plus compliqués 
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qu'un drame de Bouchardy ! des ressorts invisibles I 
desénergies de deux heures,de troisheures,d*une nuit ! 

En avant, marche ! 

Toute la colonne s'ébranle, grotesque et doulou- 
reux spectacle, guidée par un Cupidon invalide, auquel 
il ne reste rien d'entier, comme un maréchal deRan- 
tzau, — pas môme la cœur! 



§ II 

Entre deux pastilles de Tlehy 

Toute vieillesse qui n'est pas discrète m'apparalt 
comme une monstruosité. 

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus. 

Pas de tabatière à double fond ! 

Pas de gaudriole au dessert ! 

Pas de menton pincé, surtout! 

Du moment qu'un vieillard croit aux propriétés 
de la truffe, aux vertus du céleri; qu'il s'adonne aux 
coulis incendiaires, qu'il achète une lorgnette de ballet 
grosse conune sa tête, cet homme entre immédiate- 
ment dans les vétérans de Cythère. 



LES VETERANS DE CYTHERE. 173 



§ III 

Aphorlsmes et dlseonrs familiers «ax Télé» 

ranfl de cythère 

« Je connais les femmes. Dieu merci ! 

« Ce n'est pas à moi qu'on peut en remontrer ! 

« Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours 
dix-neuf de vaincues: retiens bien cela, mon neveu. 

a A la grenadière, morbleu ! voilà comment il faut 
les traiter I 

a A ton âge, quand on est jeune et bien tourné^ 
est-ce qu'on est fait pour payer les femmes! Allons 
donc ! 

« Cette petite brune, vois-tu, mon garçon , si je 
m'en étais mêlé, dans mon temps, j'aurais voulu 
qu'elle fût à moi dans les vingt-quatre heures. 

« Eh ! eh ! un tendron de quinze ans, — il n'y a 
plus que cela qui puisse me réveiller aujourd'hui... » 

Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons- 
en tout ce qu'ils contiennent de sottises et d'impos- 
sibilités. « 

« Je connais les femmes ^ Dieu merci! » 

10. 
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Ta ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce 
qu'on connaît les femmes! est-ce qu'on connaît les 
hommes! est-ce qu'il y a une expérience ! Si je veux 
bien te comprendre, connaître les femmes, cela veut 
dire pour toi : se méfier de toutes les femmes. Je te^ 
vois, assis dans un salon et balançant une jambe où la 
souffrance veille comme un perpétuel et inutile aver- 
tissement ; chaque jeune personne qui passe, — main- 
tien réservé, front noble, œil limpide, — tu la flétris 
aussitôt d'un grossier soupçon. Voilà ce que tu ap- 
pelles ta science, professeur d'impureté ! 

« Cen'cêt point à moi qu* on peut en remonti*er! > 
Tu crois cela ? La première pécore qui va te regar- 
der, te sourire d'une certaine façon, et qui te jettera 
au nez une énorme flatterie, celle-là fera de toi tout 
ce qu'elle voudra, mon bon ; celle-là recommencera 
avec loi, scène par scène, l'étemelle comédie du ba- 
ron Hulot. 

€ Sur vingt femmes assiégées, il y etia toujours 
dix-neuf de vaincues ; retiens bien cela , mon 
neveu, » 
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Assiéger, — faire le siège, — une femme est une 
citadelle, — autant d'images favorites des vétérans 
de Cythère, qui les ont rapportées du, premier Em- 
pire ; autant de fanfaronnades, destinées exclusive- 
ment à étonner les lycéens. 

Qi Ala grenadier Cy morbleu! voilà comment il faut 
les traiter. » 

Même ordre d'idées, avec la brutalité en plus, 
quelque chose qui se rapproche du viol, la lutte, la 
main sur la bouche, les cordons de sonnette arrachés, 
un gracieux tableau ! 

« Voilà comment il faut les traiter ! 

A moins pourtant qu'ils ne soient traités eux- 
mêmes à la façon de ce prince russe, qui s'était en- 
fermé avec sa maîtresse pour la cravacher, et qui fut 
cravaché par elle. A la grenadière, morbleu ! 

€ A ton âge^ quand on est jeune et bien tourné, 
est-ce qu'on est fait pour payer les femmes ? Allons 
donc! » 
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Ue plus en plus joli ! 

Il ùut croire cependant que, depuis Faublas, les 
choses sont un peu changées; car aujourd'hui l'homme, 
si jeune qu'il soit, qui ne paye pas une femme galante, 
est flétri d'un nom pire que celui de voleur. 

Mais les vétérans de Cythère n'y regardent pas de 
si près. Rien n'égale leur cruauté, quand il s'agit de 
faire triompher leur vanité. 

Aimables vauriens ! délicieux chenapans ! 

Canailles! 

« Cette petite brune^ vois-tu, mon garçon, si je 
m'en étais mêlé, dans mon temps^ jf aurais voulu 
qu'elle fût à moi dans les vingt-quatreheures! » 

Passe pour la fatuité , on en peut rire ; la carica- 
ture de Potier, dans le Ci-devant jeune liomme^ est 
arrivée jusqu'à nous. 

« Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n'y a plus 
que cela qui puisse me réveiller aujourd'hui! » 

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la per- 
mission d'aborder un paragraphe spécial. 



LES VETERANS DE CYTIIEHE. 177 



§1V 

On tendron et des eontcurs d'autrefois 

Je ferai remonter la faute jusqu'à La Fontaine et à 
Boccace, ces corrupteurs de tant de charme et d'esprit. 

Les premiers^ ils ont appelé l'innocence — un 
gibier. 

Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, fes- 
toyant à qui mieux mieux. 

Écoutez-les ; ils vous feront croire que rien n'est 
plus naturel, lorsqu'on rencontre Lise ou Nanette au 
fond d'un bois, que de — chiffonner leur collerette. 

Cela s'appelle aussi de TAnacréontisme. 

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de 
lecture ! 

Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la 
lettre les préceptes de La Fontaine ; ils ont fait plus, 
ils les ont transformés en paroles d'Évangile. Ils se- 
raient hommes à Kre naïvement, devant la cour d'as- 
sises, pour leur défense : Commefit Vesprit vient aux 
filles ou la Clochette. 
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Je parcourais l'autre jour avec stupeur un de ces 
recueils échappés aux loisirs d'un homme soi-disant 
sérieux. Je tombai sur le couplet suivant : 

A madame et à mademoiselle N..., qui me deman- 
daient de les comparer au printemps et à Vété. 

Rose, du printemps est l'image; 
Elle, a sa riante fraîcheur. 
Hébé, sous son charmant visage, 
Versait le nectar enchanteur. 
Gomme un bouton qui vient de nattre 
Brillent ses appas séduisants. 
Pnis^é-je lui faire connaître 
Le doux emploi de ses quinze ans 1 

Pour de telles infamies débitées en vers, on n'a que 
des sourires et des applaudissements. 

Essayez de dire la môme chose en prose, toute la 
famille vous fera sauter par les fenêtres ! 

Et elle aura bien raison. 



§ V 



Vresque destinée h eou^rtr le» mur» dl« 

temple de cettyte. 

La fresque court, immense, racontant tous les ca- 
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priées, toutes les inventions des vétérans de Gythëre. 

Il y en a qui se couvrent d'une peau de dogue 
et qui marchent à quatre pattes ^ devant celles 
qu'ils aiment — en aboyant. 

n y en a qui tendent leur chambre de noir, qui 
allument des cierges, qui se couchent dans un cer- 
cueil, et qui font chanter le De profondis ~ par 
GydaUse. 

Il y en a qui s^habillent en bébé et à qui il faut 
absolument donner la bouillie, — sinon leurs larmes 
et leurs cris dureront jusqu'au matin. 

n y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur 
les meubles, poursuivis par les fanfares d'un, cor de 
chasse. 

La fresque court, immense, racontant tous les déli- 
res, toutes les habitudes des vétérans de Gythère. 

Celui-ci veut rester coloriste quand même ; il se 
pare de plumes de.paou, et le voilà qui fait la roue. 

Celui-ci est ingénieux, il a de la Uttérature : il va 
trouver le matin sa bien-aimée, il lui remet un mor- 
ceau d'éloquence erotique, qu'il a laborieusement 
composé, et qu'elle devra apprendre par cœur et lui 
réciter le soir. 
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Celui-ci apposte un domestique avec un pistolet 
chargé. 

Celui-ci se contente de moins : d'une chevelure à 
natter, d'une paire de bottines à cirer... 

La fresque court, immense, racontant les dévia- 
tions de rintelligence humaine, les désordres; les 
folies des vétérans de Cythère. 

Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse 
comme les séries d'Hogarth, d'autres fois sombre 
et malsaine comme les cauchemars de Goya. 

Elle ne s'arrête ni devant les hontes, ni devant les 
étidités, ni devant les férocités; — elle plonge dans 
l'impossible. 

Nous ne pouvons la suivre. 



VI 



EiC ehâtlmeni 

Je veux vous dire la fin d'un vétéran de Cythère, 
assurément l'un des plus aimables et des plus spi- 
rituels, de Bernard, ou plutôt de Gentil-Bernard, 
comme l'avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois 
ans, le sémillant auteur de Y Art d'aimer courait en- 
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core les bonnes fortunes; plus que personne, il croyait 
aux Eglé, aux Phrosine, aux Zélide, aux Delphire, aux 
Âgatilde, aux Claudine qu'il avait chantées. Un malin 
qu'il sortait du boudoir de Tune d'elles, après s'y être 
couronné d'un nombre trop considérable de myrtes, 
(il est heureux que nous ayons le style mythologique 
pour exprimer ces choses-là), Gentil-Bernard alla se 
présenter au lever de madame d'Egmont. « Mon 
poète, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez 
écrire pour moi à madame de T*** et la remercier 
d'une invitation qu'elle m'adresse. » Bernard s'as- 
sied, mais il paraît égaré. « Eh bien, qu'avez-vous 
donc, mon cher Ovide? — Madame... excusez-moi... 
— Comment, dit-elle, vous ne sauriez écrire ce bil- 
let? — Madame... madame... — Vous m'étonnez; 
je n'imagine pas qu'il faille votre talent pour une 
5»eniblable misère. » Mais Bernard ne répond point ; 
la plume demeure entre ses mains ; il regarde ; 
la volonté l'abandonne ; il n'a plus conscience de lui- 
:mème ; il n'est pas fou, il est hébété. On le ramène 
^îhez lui. 

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n'a plus traîné 

<]u'une existence idiote; on le conduisait à la comédie, 

il 
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il n'y comprenait rien et n'y reconnaissait personne; 
on lui récitait ses propres vers, peine inutile ! Le 
poëte n'avait pas survécu a l'homrae. De loin en loin 
seulement, il relevait sa tète appesantie, et prome- 
nant autour de lui un regard respectueux, presque 
craintif, il répétmt comme un perroquet : « Que dit 
le roi?... Comment se porte madame la marquise de 
Pompadour? » 

§ VII 

Autre variété de ehàtioient 

Encore n'est-ce rien que cela ; c'est un exemple 
du genre gracieux, après tout. Mais il faut entendre 
un de mes amis, ancien clerc de notaire en province, 
raconter de sa voix calme l'histoire d'une déchéance 
bien autrement effrayante. Le clerc de notaire 
se met en route un matin pour aller communiquer 
des papiers de famille à M. H. . ., riche, très-riche pro- 
priétaire, — et vieux garçon. Il arrive devant une 
maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des 
valets badinent entre eux, et lui répondent à peine* 
Il traverse des antichambres, il parcourt des salles 
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de billard, des galeries, il ne rencontre personne. Un 
bruit de musique le guide cependant; il avance, il 
pousse une porte. . ., mais il la referme aussitôt, comme 
s'il venait d'être frappé d'un ébloulsseraent. Le clerc 
de notaire a vu un spectacle indescriptible : plusieurs 
personnes exécutant une danse sans nom, — oii 
M. H... se distinguait par ses bondissements. 

Quinze minutes après cette vision, M. H..., froid, 
compassé, tout de noir vêtu, faisait mander le clerc 
de notaire dans son cabinet, et causait gravement 
avec lui d'intéi'ôts et de procédure. 

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l'étude 
de son patron et devenait notaire à son tour. En 
feuilletant des dossiers, il retrouvait le nom de 
M. H..., et, comme il avait justement besoin de s:i 
signature, il se décida à aller lui faire une seconde 
visite. — La maison de campagne n'offrait plus Tani- 
mation d'autrefois; les domestiques insolents et joyeux 
étaient partis; il n'en restait plus qu'un, lequel hocha 
la tête quand le notaire demanda à parler à M. H... 
« Vous feriez mieux de vous en retourner tout de 
suite, monsieur, » lui dit-il. Il fallut que le notaire in- 
sistât. Le vieux domestique Tiniroduisit alors danî* 
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celte même chambre ou il avait vu M. H..., dix ans 
auparavant, et où il l'aperçut triste^ amaigri, blanchi, 
étendu «ur un fauteuil. « Voilà, monsieur, voire 
notaire qui veut vous faire signer quelque chose, » 
dit le vieux serviteur. M. H... ne bougea pas; son 
regard errait dans le vague. « Monsieur, monsieur, 
c'est votre notaire. » Pas de réponse. « Oh! je 
vais bien le faire entendre! » Le domestique se di- 
rigea vers une annoire, et l'ouvrant, il en lira une 
petite poupée, à laquelle il fit semblant de donner 
le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouvements 
avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la 
flimme, ses lèvres remuent. « Eh! eh! eh! » fait- 
il en riant du rire du crélin. 
Le nolaire s'était enfui, épouvanté. 



POURQUOI 



L'ON AIME LA CAMPAGNE 



UN SPECULATEUR, marcham dans la rosée, un cigare à 

la bouche. 

Quel bois ravissant, élégamment planté, plem 
d'ombre et de jeux de lumière ! Je le ferai abattre. 

Comme on respire ici un air pur!... Une usine se- 
rait merveilleusement placée auprès de ce cours d'eau. 

Une fabrique de noir animal, peut-être. 

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout 
baigné de vapeurs! ces maisonnettes cramponnées 
au flanc du coteau! le roso des tuiles elle bleu du ciel. 

J'ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si 
le nouveau chemin de fer le coupe en deux, ma for- 
tune est faite. 

Qu'il est dou?c de fouler un tapis de mousse !... 
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ns BOUTON d'or, h demi écrasé. Aïe! prenez donc 
garde ! 

LE SPÉCULATEUR. ExcoUent terrain d'ailleurs; il 
faudra que je le fasse étudier. 

Mesurons la distance qu'il y a d'ici à la route, (i: 

lire un mètre de sa poche.) 

UNE FAUVETTE, à un pinson. — VOVCZ-VOUS CC qu'il 

fait? 

LE PINSON. Il marche, le dos courbé. 

LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept... sept mètres... et 
vingt-trois centimètres. 

J'aime la campagne, je Tavoue. 

Ce n'est plus qu'à la campagne qu'on peut encore 
faire des affaires. 



II 

U^l MA-LA-DE, au seuil d'une étable, tenant une lasse de 

lait, et se bouchant le nez. 

Pouah ! — J'aime la campagne parce qu'elle me 
fait du bien; mais attendez que je sois mieux portant, 
et vous verrez avec quel plaisir je retournerai sur le 
boulevard. 
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UN CHOU. Ingrat! 

UN cochon. Mal élevé ! 

LE MALADE. Des végétaux stupides! des ani- 
maux ignobles ! des hommes qui vous regardent do 
travers, et des femmes qui disent : J' avons ! 

Voilà pourtant ce que les poètes ne cessent de cé- 
lébrer depuis que le monde est monde ! 

UN COQ. Cet infirme ! 

UN CANARD. Je vais l'éclabousser d'un coup d'aile. 

LE MALADE. Jc sais bicu... le lait naturel, les œufs 
sortant de la poule. Parbleu ! sans cela, est-ce que 
je consentirais à m'enterrer tout vivant ? 

Les médecins m'ont envoyé au vert. Je suis au 
vert. Je n'avais pas le choix des couleurs. 

J'aime la campagne, comme on aime une maison de 
santé. (Il avale une tasse de lait) Pas autrement. 



III 



DEUX AMOUREUX, vingl-cinq ans et dix-huit ans, bron 
et blonde, bras entrelacés, en forêt. 

l'amoureux. Je t'aime, Valentine ! 
l'amoureuse. Paul, je t'aime ! 



18S m:s femnks qui font des scènes. 

l'amoureux. Ce sentier touffu est inacessible aux 
ravons du soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de 
lo:i chapeau de paille. 

l'amoureuse. Tu as défait tous mes cheveux; 
je dois être affreuse maintenant. 

une tourterelle. Gomme ils sont gentils t 

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. BonjOUr! bOU- 

jour! bonjour! 

l'amoureuse, où me conduis-tu, Paul ? 

l'amoureux. Je ne sais ; mais qu'importe ! Le 
chemin des amoureux est toujours devant eux. 

l'amoureuse. Alors, pourquoi quitter le chemin 
fréquenté? 

l'amoureux. Je cherche une place pour nous re- 
poser, ma charmante. 

l'amoureuse. Je ne suis pas fatiguée... 

LA tourterelle. Paricil par ici! l'allée à droite, 
en descendant vers les saules; vous trouverez ce 
qu'il vous feut. 

l'amoureux. Viens, chère belle; nous avons tant 
de choses à nous dire. 

l'amoureuse. Crois-tu? 

UN COQUELICOT, à demi-voix. JfaiS rOUgiS doUC î 
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l'amoureuse. Ces branches ont failli me déchirer 
la joue. C'est égal; c'est bien beau la campagne, 
n'est-ce pas, mon Paul ? 

l'amoureux. J'aime la campagne ! 

ENSEMBLE. Nous aimous la campagne, parce 
qu'on y sent mieux son cœur battre ; parce que les 
aveux y fleurissent naturellement sur les lèvres; 
parce que les serments sont faits pour être prononcés 
sous le ciel et dans les parfums ! 

Nous aimons la campagne, parce que la campagne 

c'est le désert. (Un bruit semblable à un baiser.) 

UN LÉZARD. C'est étounàut ; ceux-là ne me font 
pas fuir. 



IV 



DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs babits sous le 
bras, ployant sous des paniers de victuailles. 

Vive la campagne ! Vive l'herbe ! Vive les moutons ! 
Vive la joie et les pommes de terre en fleur! 

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble 

très-favorable pour manger un morceau. 

N'est-ce pas, madame Menesson? 

11 
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N'est-ce pas, monsieur Douillard î 

Avec les châles de ces daines, que nous accroche- 
rons aux branches des arbres (pas les dames, les 
châles ; hi ! hi ! hi !) nous nous préserverons du soleil. 

Allons, Chariot, mets la nappe^ pendant que nous 
allons déballer les provisions. . . 

UNE ROSE SAUVAQE. Fi ! qucIle société l D'oii cela 
aort-ilî 

UN coucou. J'ai longtemps habité une cage, rue 
Saint-Denis; je crois que je reconnais une de ces fi- 
gures-là, 

I.ES BOURGEOIS. Dépêchous-^nous! dépècboiis-nous ! 
Ohé ! les autres, arrivez donc I 

Fichtre ! le pâté s'est cassé en routs, et la charcu- 
terie a crevé le papier. 

C'est égal, les morceaux en sont bons. 

Il n'y a pas de plaisir sans peine, la brigue-don- 
daine ! 

Nous n'avons que trois assiettes, elles seront pour 
les dames ; honneur au beau sexe I 

Quant aux verresi puisque nous les avons oubliés, 
ma timbale d'argent servira pour tout le monde ; nous 
ne sommes pas dégoûtés les uns des autres. 
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LE COUCOU, Oui« j'en reconnais un ; voilà le passe- 
mentier qui fait le coin de la rue du Ponceau, 

UN BLUET, Oh ! cette grosse maman qui s'assied sur 
moi!... Adieu le jour! 

UN HANNETON, Ou dit quc jc suis sans malice. J'ai 
bien envie de me laisser choir dans leur salade. 

LES BOURGEOIS. Maugcous I mangcous ! mangeons ! 
Nous aimons la campagne, parce que la campagne 
fait trouver le saucisson meilleur. 

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce 
que la campagne communique au vin un petit goût 
suret qui est plein de charmes. 

Vive la campagne l 

LE coucou. Je les reconnais tous. 



UN HOMME BARBU, couvert d'une blouse, un gourdin 
à la main, sur la route de Poissy-lès-nestiaux. 

La belle nuit ! — Le ciel et la terre ne forment 
plus qu'une vaste tache d'encre ; la lune, ma digne 
complice, s'est creusé une retraite impénétrable au 
milieu des nuages épaissis, 



i 
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Seules^ quelques étoiles clignotantes tiennent con- 
seil au fond de l'étang* 

Mais, avant une heure, le brouillard les aura re- 
couvertes de sa trame glacée* 

La belle nuit! — Et le joli trimar! 

UN PEUPLIER, J'ai frémi sans savoir pourquoi. 
UN ROSSIGNOL. Lc SOU de ccttc voix me fait peur. 
Distinguez-vous quelque chose? 
UN LiNOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu. 

UN VER-LUISANT. DufCUÎVoilà! 

l'homme barbu. Tous les bruits s'apaisent un à un ; 
on n'entend, par intervalles, que le vent qui s'en- 
gouffre et se débat dans les buissons noirs, et le rou- 
lement des charrettes attardées. 

C'est par ce chemin creu< que doit passer le riche 
Mancheron, qui a vendu aujourd'hui plusieurs paires 
de bœufs au marché de Poissy, et qui porte son ar- 
gent dans sa ceinture. 

J'aime la campagne. 

Je l'aime surtout à l'heure de nûnuit, l'heure dis- 
crête, l'heure du recueillement... 
UN hibou. Hou ! Hou ! Houch ! 
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l'homme barbu. J'ai cni que c'était lui... Gomme 
ce Mancheron est lent à venir ! 

Pourvu qu'on ne cherche pas k le retenir au Grand 
Café. Tout serait perdu. 

Mais non; c'est un homme rangé, et qui n'a pas 
l'habitude de coucher hors de chez lui, — ce dont je 
le loue hautement. 

Patientons un peu, en respirantl'air de la campagne. 

J'aime la campagne. 

* 

On ne peut plus exercer tranquillement qu'à la 

campagne. (On entend le trot d'un cheval; rhomme barba 
se précipite aa-devant.) 

La bourse ou U vie ! 



VI 



UN VAUDEVILLISTE, errant dans les environs de la 
Celle- Saint- Clond, Tair préoccupé. 

Non, pas ici.... je serais trop en vue. 
Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré. 

UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un 

arbre. Que vcut cct hommc-là î 
UN MERLE. Son air n'est pas méchant. 



/ 
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UNE ALOUETTE. FuyoDs 1 il a deux Eûiroirs sur les 
veux ! 

LE MERLE. Eh Dou I c'ost uue fsivQ de lunettes. 

LE VAUDEVILLISTE. J'aiiue la campagne... moi, que 
Ton prend pour un sceptique et pour un corrompu. 

Air de la Famille de V Apothicaire, 

Gomme tant de sages vantés, 
Je raffole de la campagne. 
Pour fuir l'air impur des cités, 
Souvent je me mets en campagne. 
An théâtre, par mon effort, 
Je suis fier de mainte campagne. 
Si ce couplet n'est pas très-fort. 
Qu'on me pardonne... A la campagne! 

Oh! oui, j'aime la campagne! (jetant les yeux autour 

de lui.) 

LE MERLE. Il ticut du papier à la main. 

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le 
jardin du Palais-Royal, je sais ce que c'est : c'est un 
journal. 

LE VAUDEVILLISTE. Hâtous-nous; mes instants sont 
précieux. 

Je suis seul... bien seul... 



LE 



SAMARITAIN DU BOULEVARD 



Faire du feston^— <> est, en style bachique, vaciller 
sur ses jambes et dessiner avec icelles de bizarres 
arabesques sur le pavé des rues. 

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, 
le rédacteur d'un journal plus grand que nature fai- 
sait du feston sur le trottoir du boulevard des Ita- 
liens, Il sortait d'un banquet oii le patriotisme de 
chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. 
M. X... (c'est le rédacteur en question) avait porté 
des santés h tout le monde. Aussi avait-il fini par se 
noyer dans son verre, entre deux et trois heures du 

matin... 

L'état d'enthousiasme de ses collègues empêcha 
que de prompts secours lui fussent portés. 

Il fut charrié par des flots de Champagne jusqu'à 
la hauteur de Tortoni. Lk, l'heure avancée ne per- 
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mettant pas de réveiller le chef de cet établissement 
pour lui demander une chaise, M. X..., ainrès s*êlre 
mis vainement à la recherche d'un banc, se décida à 
confier à l'asphalte le secret de sa lassitude. 

n s'assit sur le trottoir. 

Il y avait une demi-heure environ que l'éminent 
publiciste savourait les douceurs du repos, dans l'atti- 
tude d'un homme qui prend un bain de siège, lorsque 
quelqu'un lui fhippa sur l'épaule, en lui demandant 
avec intérêt -— ce qu'il faisait là, 

M. X... répondit vaguement par une strophe du 
LaCy laquelle clapotait dans sa mémoire pêle-mêle 
avec des détritus de premier-Paris. 

LE PASSANT. Allons, l'ami, il faut se lever, voilà le 
matin... hop! 

M. X... Que le bruit... des rameurs... qui firap^ 
paient en cadence. . . les flots. . , les flots har. . . harm. . . 
harmon... 

LE PASSANT. C'cst bou* c'cst bou, jc vois ce que 
c'est; vous avez votre cocarde. Eh! mon Dieu! il 
n'y a pas de mal à cela. 

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n'ai jamais 
varié. 
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LE PASSANT, le prenant par-dessons les dpanles. Qui est- 

ce qni vons parte de cela ! Voyons, tenez-vous droit ; 
un peu de confiance. 

H. X... Confiance! conflaoce... 

LE PASSAIT. Dans quel état vons avez mis votre 
gilet I Vous étiez avec des femmes, hein ? 

H. z... Sécurité 1 sécurité... 

LE PASSANT. Ne craigncz pas de vous appuyer sur 
moi. Là, maintenant, dites-moi votre adresse. 

M. X... Pounpioi à Vincennesî 

LE PASSANT. Pauvretiomme ! Tia marche va dissi- 
per cela. 

Le journaliste politique finit par se rendre auii 
offres affectueuses du passant : il accepta son bras, 
et balbutia un nom de rue, avec nn noméro. 

Ce n'était qu'à quelques pas du boulevard. 

Tons deux se mirent en route, cahin-caha, hislo- 
riant le pavé désert à la façon des merveilleux den- . 
telliers de Belgique, l'un entraînant l'autre, celui-ci 
retenant celui-là, aventuriers noctunies à la recherche 
de l'équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samari- 
tain voulait essayer une harangue, mais un soubre- 
saut de son compagnon le faisait sauter hors de sa 
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période ; et force lui était alors de concentrer toute 
son attention sur les périls de leur itinéraire. 

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste 
avait pris des tons verts. Sur le seuil de sa porte, il 
tenta de figurer un sourire et, avec mille précautions, 
il parvint à assembler les syllabes suivantes, qu'il 
proféra sans accident : 

— Merci... merci. Je suis M. X***, rédacteur du 
journal le***. Venez me voir. Je vous donnerai des 
billets de spectacle... Bonsoir. 

On suppose qu'avec Taide de son concierge, M. X. . . 
réussit à gravir son escalier, dont la spirale lui parut 
avoir ce soir-là les proportions démesurées de la flèdie 
de Strasbourg. 

Au bout d'une semaine, Tofficieux passant, venant 
à lire une affiche de théâtre, se souvint de l'invitation 
de M. X..., et alla le trouver au bureau du journal. 
M. X... ne le remit pas du tout, — mais pas du tout. 

LE PASSANT. G'cst moi, monsieur, qui, dans la 
nuit du premier mai, ai eu le plaisir de vous ramener 
chez vous. 

M. X,.., passant par toutes les nuances du prisme, ox 

s'inciinant. Ah I . . . monsieur. . . 
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LE PASSANT. Je conçois que vous ne me recoonais- 
siez point; vous étiez alors... 

M. X.., Oui, j'étais... je sortais de chez des 
amis do oUége... Je vous suis d'ailleurs fort 
reconnaissant. Qui me vaut l'honneur de votre 
visite ? 

LE PASSANT. Vous avcz cu la bonté de me pro- 
mettre des billets de spectacle. 

M. X.,, M»s comment donc! Tout ce que vous 
voudrez. Je suis aise de pouvoir être agréable k un 
aussi galant homme que vous. Voulez-vous des places 
d'Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés î 
Je suis lié. avec tous les directeurs, et un simple mot 
de moi suffira. 

LE PASSANT. Eh bicn, rOpéra-Gomique. 

M. X... Très-bien. Une loge, n'est-ce pas? Oui, 
une loge. 

Le passant se retira émerveillé. De son côté, le ré- 
dacteur en chef, que cette apparition avait un mo- 
ment troublé, se rassura, et crut par cette politesse, 
s'être débarrassé d'un témoin désagréable. Mais le 
rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samari- 
tain, qui revint à la charge quelques jours après, — 
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et puis encore, — et puis deux ou trois fois dans la 
même semaine. 

n objectait son goût immodéré pour i*art dramatique. 

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un in- 
cident trivial finirent par devenir insupportables à 
M. X..., qui essaya de s'y soustraire. Le bon Sama- 
ritain s'en aperçut, et, un jour que le garçon de bu- 
reau lui refusait l'entrée du cabinet de la rédaction, 
il dit à haute voix : 

— Annoncez l'homme de la nuit du premier mai ! 

Cette phrase mélodramatique eut son effet immér 
diat ; il fut introduit auprès de M. X..., et il en ob- 
tint quatre fauteuils pour le les Boufjes-Italiem. A 
l'heure qu'il est, le bon Samaritain est de toutes les 
premières représentations. Sa place est la meilleure 
de la salle. 

journalistes égarés. Dieu vous garde du bon 
Samaritain ! 



UiN RÉVEILLON 



A deux heures du matin, le réveillon qu'Idoménée, 
peintre en renom, offrait a ses amis et amies entrait 
dans sa période d'exaspération joyeuse. 

La table avait la beauté d'un champ de bataille, 
après la victohre. Je voudrais employer une compa- 
raison moins connue ; mais on n'a pas encore trouvé 
mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies 
béantes, les terrines à moitié vidées, les gigots san- 
glants jusqu'à Tos, les jambons aux riches marbrures, 
les bouteilles à tous les coins de l'horizon — et prin- 
cipalement les squelettes de deux énormes dindes, 
sentant le Périgord a plein nez, — tout attestait que 
rengagement «ivait été rude, la lutte opiniâtre. 

A présent, les vainqueurs, c'est-à-dire les convives. 



< 
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S abandonnaient et se plongeaient dans de bmyanls 
délires ; — c'était le sac, après le triomphe. Le bruit 
remplaçait tout et tenait lieu de tout ; on ne parlait 
plus, on criait, on hurlait, on aboyait, enchantait. On 
chantait! Quelques invités perfides rampaient déji 
vers le piano. C'était l'heure ou les femmes cessent de 
dire à leurs amants : « Ne bois donc pas tant que cela! » 



II 



Comme toujours, il y avait là un individu qui 
nourrissait la folle prétention de dominer l'orgie et 
de la diriger. Ce n'était pas Idoménée, ce n'était pas 
l'amphitryon; rendons-lui cette justice. C'était le 
sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Ber- 
hard, si ce n'est qu'il était arrivé absolument gris. 
— gris comme un fiacre, pour parler le langage 
du xvui® sibcle. 

On pardonna h cet excès de zèle; mais le sculpteur 
Berhard puisa dans la bienveillance générale une 
initiative et un entrain qui lui firent perdre toute me- 
sure. Il se livra a des écarts que justifie à peine l'usage 
de la terre glaise. Il mouilla d'un baiser emporté 
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l'épaule d'une voisine, sur laquelle il n'avait d'autres 
droits que ceux que la nature inscrit dans son code de 
feu. Il s'obstina à demander des nouvelles du bagne à 
un substitut miraculé 'sèment .rasé et cravaté* Jaloux 
de la supériorité incontestée des voyageurs de com- 
merce, il échafauda les uns sur les autres trois cornets 
de Champagne et but celui du milieu sans effleurer 
les autres. Il fit tenir deux couteaux, fichés dans un 
bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot d'une 
bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la 
table surchargée de tous les plats; repoussé sur ce 
point, il tenta de se réfugier dans la chorégraphie 
et voulut danser un pas de caractère, les yeux bandés; 
— mais, devant la parfaite indifférence de l'assemblée, 
il dut s'abstenir, par un effort de dignité. 

Alors, allant s'asseoir dans un coin de Tatelier, par 
terre, la tète entre les doigts, le sculpteur Berhard 
se répandit en gémissements inarticulés, qui ne furent 
remarqués de personne. 

III 

Ce fut à ce moment qu'une femme parla de partir. 
Elle s'était rappelé tout h coup qu'elle avait une 
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robe moins fraîche que les robes des autres femmes 
présentes. Gomment cette proposition imprévue rallia 
en quelques minutes la majorité, c'est ce que je ne 
me charge pas d'expliquer. Il y a des mots qui font 
fortune, sans qu'on sache pom*quoi. Partir l cela sem- 
bla un plaisir nouveau à ces gens saturés de plaisirs. 

— Ah ! oui, partons ! s'écrièrent-ils avec l'expan- 
sion de ringratitude. 

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, es- 
sayèrent de protester; ils furent entraînés par le 
courant. 

— Il faut donc aussi que je m'en aille! soupira 
Idoménée. Âh I que je suis bête! je suis chez moi... 

On chercha les vêtements, qui gisaient un peu 
partout, sur des cadres retournés, au pic des chevalets. 

— Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur 
Berhard, bourgeois craintifs, miliciens urbains ! 

Et il fredonnait : 

Ils étaient quatre 

Qui voulaient s'esbatlre; 

lis étaient trois 

Quiue le voulaient pois! 

— Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés ! 
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Racca sur vous et sur tous ceux de votre r^e ! Rece- 
vez marnai... 

— ... édietion ! acheva Idoménée. 

— Je veux vous éclairer, continua Rerhard. Par- 
bleu ! je n'ignore pas que le dictionnaire dit : « Éclairez 
à ces personnes, » et non < éclairez ces personnes; » 
Biais je ne reconnais pas Fautorité du dictionnaire. 
Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi. 
Qui me soutiendra que je ne travaille pas à la forma- 
tion de la langue ? Idoménée, un candélabre. 

— Candélabre ? 

«— Oui ; flambeau à branches. Il me plait de recon- 
duire ces drMes et ces pécores. 

— Âh ! dites donc 1 fit le substitut se regimbant. 

— Tais-toi ! répliqua Berhard, Tenlaçant par la 
taille, tu es la reine du bal... 

s 

Le sculpteur B^ard s'était, en effet, emparé d'un 
candélabre ; et, à travers les plus périlleux festons, 
(voir l'article précédent) il se mit en devoir d'escorter 
les parlants. 

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trem- 
bler sa main, et les bougies laissèrent tomber une pluie 

br&lànte quioccasionnadescris terribles dans l'escalier. 

is 
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— Bah ! bah ! cela n'est rien : du papier de éotë et 
un fer à repasser. . . 
Il rentra dans 1-ateller. 



IV 



On se compta ; m étmt six, six hommes^ pas da^ 
vantage. Encore ne ÊiUait-il pas faire titrer en ligne 
de compte un photographe qui s'était trooiré malades 
les radis. . : * .: - 

— Eh bien, six ! s'écria Berhard ; on €Kra:{dits tard 
les six, comme on disait les dix à Veiifee, les leent 
vingt^troisàMazagraQ!... H^sieurs, mes^enrs. mon 
ci^ne se fendille ; une idée brise mon mascpjte étroit. . . 
Laissons ces lâches représentants d'une ^K)qUe atro» 
phiée se coucher dans leur lineeol provisoire â'acaj^ ! 
Nous, derniers rejetons des grandes race^, sachons 
demeurer debont ! 

— Debout ? balbutia Idoménée, oh ! 

— Est-ce absolument indispensable ? int^rogea 
Célestin. 

Berhard poursuivit, avec une éloquaoïee qtfil ne 
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t 

S'était pas connue jusqu'alors, et qui aurait bien 
éto nné les sculpteurs ses confrères : 

— Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, 
le bœuf fumé est en nombre, la réserve du Cliquot 
n'a pas donné. Messieurs, messieurs, j'ai une propo- 
sition à vous faire : enterrons-nous sous les débris 
de cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d'ici ; 
faisons. chacun notre testanient en faveur dii dernier 
survivant... 

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda Emile à Gélestin. 

— Survivant. 

— Jetons la clef de cetlesalledans le torrent qui coule 
au bas, 4e cette, fenêtre , reprit Barhard. 

r- P^s de tordent, dit Idoménée. 
, T- Tu crois ? 

Berhard courut à la porte, la ferma h double tour, 
et envoya la clef à travers les carreaux de l'atelier. 

— Eh 1 s'écria Idoménée secoué par le bruit, je ne 
t'ai jamais vu comme cela. Au moins, ne casse rien. 

— A. présent, plus de salut ! dit Berhard, la fuite 
est impossible. Testons ! 

— Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais 
je lie possède rie*!, que puis- je lépcr? 
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— Ta pauvreté ... à la société moderne ! 

— Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très- 
profond ! 

— Oh sont les* plumes? demanda Berhard. 

— Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta 
Idoménée. 

—Moi, j'exige un notaire, dit Emile; je ne crois 
à rien de légal sans urf officier public; et encore, e 
veux qu'il apporte ses panonceaux. 

— Emile a raison, appuya le poëte. 

— Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter, 
messieurs, dit Berhard, qui était parvenu à mettre la 
main sur une feuille de papier et sur un crayon. Avcz- 
vous assez de confiance en moi pour me chai^r de 
la rédaction de cet acte suprême? 

— Certes! 

Berhard trempa gravement son crayon dans un 
pâté, et traça ce qui suit : 



« Nous soussignés, hommes d'art et de s^iment, 
victimes révoltées d'un siècle parâtre, nous avons 
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résolu d^éteindre notre existence dans le réveillon de 
4863. — 1864 nous inspire de la méfiance. 

« Qu'on accuse tout le monde de notre mort ! 

« On cherchera peut-être les instruments de notre 
destruction; si on ne les retrouve pas, c'est que nous 
les aurons dévorés. 

« Au cas oii, malgré nos prévisions et nos précau- 
tions, (pidqu'un d'entre nous aurait le mauvais goût 
de demeurer vivant, ce papier devra le m^tre en pos- 
session immédiate et absolue de tous nos biens. 

« Nous ne voulons pas être plaints ; cela nous serait 
même particulièrement désagréable. En nous traitant 
de mécréants, on est certain de réjouir nos mânes ; 
nous eia rirons doucement sous les ombrages ély- 
séens. 

c Adieu, Paris ! Nous renonçons sans effort à tes 
joies banales, à tes succès toujours si chèrement ache- 
tés. — En ce qui me concerne, j'avais rêvé l'Institut. 
S'il est vrai que les vœux d'un mourant sont sacrés, 
qu'il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon 
successeur. 

« Nous ne verrons pas l'achèvement du boulevard 
Ia Fayette, non plus que les ballons dirige^Mbles. 



\ 
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« Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés 
de se livrer à une abondante coupe de cheveux, m^ 
nos individus. 

« Fait libre et de bonne foi, à P^ris^ le 95 décem- 
brel863. » 

Lorsqu'il s*âgit de faire signer cette {Âèce^ le^ sculp- 
teur Berhard se heurta à de sérieuses difficultés : le 
peintre Idoménée ne savait plus combien m nom 
comportait de voyelles; le compositeur Gélastin avait 
oublié 3on paraphe; le poète Armand offrait sa croix 
de Dieu, 

— C'est égal ! dit Berhard en allant clou^ au mur 
ce document avec un poignard, ^ Et .maintemmt, 
mangeons! 

— Mangeons ! répétèrent naachinalementlesartistes. 
Le festin recommença. 

Mais, cette fois, ce ftit le festin des ombres. Les 
yeux ne distinguaient plus, les mains ne sentaient 
plus. Emile se piquait le nez avec sa fourchette, tandis 
quldoménée cherchait une cuisse de volaille tombée 
dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose 4!aq*! 
logue à la retraite de Russie. De temps en temps, un 
convive vaincu par la fatigue penchait mollement la 
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tête, s'affaissait sur sa chaise, et glissait sans bruit 
sous la table. Ils disparurent tous ainsi successi- 
vement. 

Au dehors, la pluie tombait et le vent s'engouffrait 
dans les carrefours. 



VI 



Le lendemain matin, vers dix heures, le domes- 
tique dldomenée, à qui son maître avait donné la 
permission de minuit, entra avec une seconde clef 
dans l'atelier et trouva les six profondément endor- 
mis, dans des attitudes de la décadence. 

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et 
murmura d'un ton narquois : 

— Le meilleur tableau de monsieur ! 



LES IMMORTELS 



La scène se passe à rAcadémie française. Les Quarante sont 
au nombre de vingt-huit. Un coup de sonnette du Présidtnt 
annonce que la séance est ouverte. 



LE PRÉSIDENT, 

Immortels, garde à vous ! Nous sommes rassemblés 
Pour domier un exemple aux écrivains troublés. 
Et choisir un esprit dont la grâce lutine 
Remplace ici l'auteur de Michel et Christine. 
Le scrutin est ouvert. 

M. DUPÏN. 

Nommez les candid'its. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous les connaissez lous. Jamais meilleurs soldats 
Ne vouèrent leur vie à la littérature : 
C'est Mazères, sorti d'une sous-préfecture ; 



f 



i2l6 LES FKMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

Il surpasse tous ceux de Saintonge et d*York. 

M. DE LAMARTINE^ rêveur* 

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante! 
Remboursable en deux ans... 

M. DE FÂLLOUX. 

Qu'est-ce qu'il dit? 

M. MÉRIMÉE. 

Il chante ! 

LE PRÉSIDEIST, dépouillant le scrutin. 

Je vais compter les voix de chaque concurrent !: 
Autran^ Â.utran> Àutran, Âutran, Âutran, Autran. 

M. DE LÂPRADE. 

Bravo ! la Cannebière a le pas sur le Louvre* 

LE PRÉSIDENT. 

Pas encore ; voici ce que l'urne découvre : 
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. 

M. DUPIN. 

Point de majorité! 

M. DE LAPRADE 

Si l'on recommençait? 

LE PRÉSIDENT. 

Il le faut bien. 
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M. VIENNET. . 

Ceci me rappelle une fable 
Que je fis autrefois dans un cas tout semblable, 
Et dont le titre alors parut piquant et neuf : 
Le Cirage vernis et le Cirage à V(xuf. 
En voici le début : « Une paire de bottes. 
Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes 
n faisait cependant de la pluie et du vent... » 

LE PRÉSIDENT. 

Monsieur Yiennet, plus tard ; votons auparavant. 

M. VIENNBT, à part. 

Le goût des vers se perd dans ma belle patrie ! 

LE PRÉSIDENT. 

Nous n'aboutirons pas ; dépêchons, je vous prie. 
Huissier, distiibucz les boules. 

M. DE LÂPRADE, à M. Patin 

Oui, mon cher. 
Un article excellent, dans le Temps d'avant-hier. 
On veut qu'à l'Institut nous accordions des places 
Aux femmes de talent. 

M. PATIN. 

Fauteuils, voilez vos faces ! . 

13 
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M. DE SAC Y. 

Un semblable projet doit plaire à liegouvé. 

M. LE60UVÉ. 

En effet j autrefois moH pèrB l'a rôvé. 

Par les femmes toujours notre fttne fut ravie ; 

Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie, 

Et roôlent sur nos fronts, dans leurs jea& ingénus^ 

Aux lauriers d'Apollon les myrtes dS^énus. 

M. AMPÈRE. 

Soit, mais qu*à George Sand nous ouvrions nos portes, 
Vous verrez des bas-bleus s'avancer les cohortes, 
Et madame Ancelot^ et la comtesse Dash... 

M. MIGNET, bas, à M. Sainle-Bcuve . 

Comment écrivez-vous Aulran ? 

M« SAINTÇ-BEUVE. 

Avec un h. 

LE PRÉSIDENT* 

Vous n avez pas voté> monsieur de Lamartine. 

M« DK LAMARTINE, rôvenf. 

J'ai bioii vingt mille amis..* , 

M* NiSARD. 

Dans son rêve il s* obstine* 



LES IMMOUTELS. ilb 

LE PRESIDENT. 

Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang. 

(Lisant.) 

Âutran, Autran, Autran, Autran, xVutran, Aulran. 

M. PONSAUD. 

/ 
Gela s'annonce bien pour lui. 

M, THIERS. 

Je m'émerveille 
En voyant triompher Técole de Marseille. 

LE PRÉSIDENT, Usant. 

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. 

M. JULES SANOEAU. 

Toujours même chanson ! 

M. Dli FALLOUX. 

Toujours môme verset! 

M. PONSARD. 

Celle obsiination oli Ton veut voir un crime, 
De notre conscience e»t refîort légitime, 
Et c'est de notre voi\ ftiire trop peu de cas, 
Que pouvoir espérer ne la disputer pas. 

M. SAI.NTE-BEUVi:, à parL 

docte prosiiïsme et l'ime dérisoire f 
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M. VIENNET, 

L'incident me remet une fable en mémoire : 
Il s'agit d'un corbeau dans les airs folâtrant, 
Et tenant en son bec un fromage odorant. 
Un renard dont le nez flaire à travers la plaine. 
Survient en cet instant. . . ^ 

M. DE PONGERVILLE. 

Mais c'est du La Fontaine ! 

M. VIENNET. 

Ah ! pardon ! 

M. AMPÈRE, à M. de Lamartine 

Votez-vous ? 

M. DE LAMARTINE. 

Est-ce que j'en connais . 
Un seul ! 

M. AMPÈRE. 

Votez toujours, votez donc... • 

M. DE LAMARTINE, 'impatieiilé. 

Des chenets! 

LE PRIÎSIDEIST. 

H n importe, messieurs ; recommençons encore. 

M. POISSARD, 

Volons jusqu'à demain ! 
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M. ISISARD, 

Votons jusqu'à Taurore! 

M. THIERS. 

Certes, ce n'est pas nous qui céderons d'un cran. 

(Douze tours de scrutin se succèdent, amenant toujours le 
même résultat. Les académiciens finissent par céder au 
sommeil.) 

CHCFXR DES DOtJGETIRNS, marmottniil. 

IXoucel ! Doucel ! Doucet ! 

ClIOerR DES AUTRANIEINS, de même. 

Autran! A.utran ! Autran ! 



LE 



TURC ET LE GRENADIER 



1 

J'admire les magasins d'aujourd'hui, mais je re- 
grette les boutiques d'autrefois. Je le dis comme je 
le pense, autant en artiste qu'en homme déjà vieil- 
lissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs, 
tant que vous voudrez; — les boutiques étalent 
basses, petites, obscures ; et, malgré cela, les bouti- 
ques avaient quelque chose d'accort et d'honnête ; 
c'était comme une rangée de commères le long des 
rues. Elles prêtaient les motifs les plus pittoresques 
à la peinture, et la plupart d'entre elles faisaient rê- 
ver du jeune Poquelin. mes chères boutiques! 

Les magasins d'aujourd'hui sont loin de cette bon- 
homie; vous chercheriez vainement chez eux quel- 
ques traces de caractère national. Ils sont construits 
et décorés à la façon de Pompéi mon ami, ou de 
l'Alhambra. Les moins riches se distinguent par des 
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outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n'est 
pas rare de lire au fronton d'un magasin puritaine- 
ment peint de noir ces mots en lettres lapidaires : 
MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de 
plonger un regard curieux à travers la mousseline 
des rideaux, vous n'apercevez qu'un canapé de ve- 
lours, et sur ce canapé une femme en cheveux qui lit 
un volume. D'ailleurs, pas le moindre chitFon. Voilà 
le magasin de modes d'aujourd'hui ; — combien je lui 
préfère la boutique de modes d'autrefois, qui offrait 
un si réjouissant assemblage de rubans de toutes les 
couleurs, et où de nombreuses jeunes filles, un œil à 
leur ouvrage et l'autre à la rue, étaient occupées k 
coiffer des marottes ou têtes de carton! — La ma- 
rotte, encore une chose disparue ! 

II 

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les 
enseignes des boutiques. Les unes n'allaient pas sans 
les autres. Je parle de l'enseigne originale, allégori- 
que, compliquée, appelant k son aide la sculpture ou 
la serrurerie. Je parle des Barbes d'or, des Tours 
(Vargent^ des Chats noirs^ des Saint'Espi% des 
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Bons coings^ des Paniers fleuris^ des Puits 
d'amour^ des Verts galants^ de tous ces caprices qui 
étaient la poésie de Tancienne boutique. Aujourd'hui, 
on se passe volontiers de l'enseigne, que Ton trouve 
de mauvais goût; on écrit simplement : Félix, pa- 
tîssier, là ou on aurait écrit jadis : Au Flan cou^ 
ronné. — Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas ! 
n y en avait de naïves, et ce n'étaient pas celles que 
j'aimais le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le 
bois se pliait à tous les attributs. Des saucissons en 
bois, balancés par le vent, invitaient à entrer chez les 
cbarcntiers ; des gants en bois et des bas en bois 
d'une longueur interminable, disaient l'industrie des 
bonnetiers ; les chapeliers étalaient des chapeaux en 
bois de diverses formes, depuis les demi-lunes déme- 
surées des généraux de l'Empire, jusqu'aux élégants 
chapskades lanciers polonais. 



II! 



Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille 
roche, on remarquait encore, il y a une douzaine 
d'années, deux débits de tabac, l'un situé me do 
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rAncienne-Comédia, — l'autre rue Fontaiwe, à quel- 
ques pas de la barrière Pigalle. Tous les deuxavaient 
à leur porte uue de ces statuettes en bois colorié, 
haute de deux pieds environ, dont la mode était fort 
répandue dans le dernier siècle et au comn^enoement 
de celui-ci. La statuette dtt débit de tabac de la rue 
de l'Ancienne^omédie représentait un Turc : —celle 
de la rue Fontaine figurait un Grenadier. 

Il me faudrait un style en bois pour décrire conve- 
nablement ce Turc en bois et ce Grenadier en bois. 

Le Turc de la rue de l'Ancienne^lomédie avait un 
turban comme tous les Turcs, une pelisse comme 
tous les Turcs, des babouches comme tous les Turcs; 
— et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long 
narghilé, avec toute la superbe et toute rindolence 
que peut comporteF la sculpture sur bois. Le vermil-. 
Ion, rindigo et Tor étaient semés k profusion sur sa 
petite personne ; il rappelait les plus beaux Turcs du 
théâtre Feydeau ; et, tout entier à son narghilé, il ne 
s'apercevait pas même du rôle de portier qu'il rem- 
plissait, -^ tant sont grandes la majesté et rindiflé- 
renoe orientales i 

Le Grenadier de la me Fontaine, d'une date pins 
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moderne, avait un bonnet â*ours comme tons les gro 
nadîers, des moustaches comme tous les grenadiers, 
des guôtres comme tous les grenadiers; -^ et, comme 
tous les grenadiers, il ftimait dans une pipe noire. Il 
était d'ailleurs très-bien flcelë dans sa mignonne taille 
. de bois, Tair crâne, la poitrine eftiacée, les pieds en 
dehors. Héros bon enfant, il ne lui déplaisait pas de 
monter la garde à la porte d'un bureau de tabac, 
après avoir vu brûler le Kremlin. 

IV 

Â l'époque dont nous parlons, vivait un acteur qui 
jouait à rOdéon et qui demeurait à Montmartre, Ce 
fiût paraîtra peut^re singulier, etj'avouequejene 
suis pas en mesure de l'expliquer . Je l'appellerai Res- 
tout, pour cacher son véritable nom» sous lequel il a 
plutôt laissé une réputation de bohème et de mystilSea* 
leur que de bon comédien. 

Restout descendait régulièrement tmis tes jours la 
rue Fontaine, pour arriver une demi«-hdur6 après dans 
la rue de rÂncienoe^Gomédie. À force de &lre ce 
trajet, il avait fini par se préoccuper exlmordinair^ 
m&a du Grenadier, qm Frtleoàait cbaqM matin au 
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port d'armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont 
le regard oblique le suivait jusque sur la place de 
rOdéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient une 
place énorme dans sa vie ; il en rêvait même éveillé ; 
et le soir, en jouant la comédie, il croyait les apercevoir 
dans la salle, — le Grenadier au parterre et le Turc 
à ravant-scène. 

Un jour, avant Theure de la répétition, Restout, 
qui était, comme je l'ai dit, uii mystificateur, entra 
dans le débit de tabac de la rue de rAncienne-Co- 
médie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le 
mari et la femme. La femme seule se trouvait au 
comptoir. 

— Qu'est-ce qu'il faut vous servir î lui demandâ- 
t-elle. 

~ Madame, dit Restont, je désirerais acheter votre 
Turc. 

— Monsieur plaisante sans doute. 

— Non, madame, je suis fort sérieux. 

— Notre Turc n'est pas k vendre, dit-elle. 

— Je suis disposé à y mettre le prix que vous 
fixerez, continua Restout. 

La marchande le regarda, et comme il s'exprimait 
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avec une parfaite politesse, elle appela son mari qui 
se chauffait les pieds dans rarrière-boutique. 

— Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre 
Turc. 

Le mari répéta machinalement sans comprendre : 

— Notre Turc ? 

Et lorsqu'il eut compris, il répondit sèchement, en 
faisant mine de rentrer dans son arrière-boutique : 

— Non, non. 

— J'tn offre cent francs, se hâta de dire Restout. 

— Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le 
vieillard. 

— • Deux cents francs ! 

— Non, non. 

— Deux cent cinciuante ! 

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari . 
Celui-ci, s'adressant à Restout : 

— Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est 
au-dessus de la valeur de notre Turc; mais nous 
tenons à cette figure, nous y sommes accoutumés ; 
c'est notre enseigne depuis quarante ans; tout le 
quartier la connaît, et il nous semblerait faire une 
nîaùvaise action en nous en séparant 
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— Pourtant, trois cents francs,., articula Restout. 

— Mais enfin, monsieur, s'écria le marchand, 
pourquoi voulez-vous acheter notre Turc î 

— C'est bien simple. Je collectionne ce genre de 
cunositës. J'ai déjà réuni plus de quatre-vingts per- 
sonnages en bois ayant tous appartenu à des bureaux 
de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans mon 
musée, entre un Sauvage du plus beau noir et un 
Jean Bart assis sur un baril de poudre. 

— ^ Ahl si c'est comme cela... murmura la femme. 
Mais le mari hochait toujours la tète en sipe de 
refus. 

— Voyons, voyons, trois cent cinquante francs I dit 
Restout. 

La femme répéta : 

— Trois cent cinquante francs î. . , 

— Agis comme tu voudras, dit à la fin leviëlbrd; 
pour moi, je ne me môle plus de cette affaire. 

Et il rentra dans son arrière-boutique, 

— Monsieur, reprit la femme d'un ton démdé, 
puisque votre désir est si vif, ajoutez encore cent 
francs, et le Turc est à vous. 

Ce n'était déjà plus notre Turc, c'était le Turc I 
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— Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! 
dit Restout. 

— Oui, quatre cent cinquante francs. C'est notre 
dernier mot. Et encore est-ce un sacrifice que nous 
faisons. 

— Allons ! 

Le marché fut conclu., Restout indiqua un domicile 
où l'on devait, le lendemain matin, apporter le Turc 
et réchanger contre la somme convenue. 



Quelques heures plus tard , Restent répétait la 
même scène dans le débit de tabac de la nie Fontaine. 
n marchandait le Grenadier. Mais là, il connut tout 
dei snite qu'il avait affaire à un industriel sans con« 
viction, sans superstition, incapable de s'attacher b 
un morceau de bois. Le sentiment n'eut donc aucune 
part dans ce second marché. Le buraliste, exclusive- 
n^ant préoccupé d'un^ idée de bénéfice, ne fit aucune 
difficulté pour vendra son Grenadier ; il aurait vendu 
pareillement son Ut ou son comptoir ; ce n'était pour 
lui aucune question de prix. À cet effet, il déploya 
toutes les ressources d'un esprit finaud et borné; il 
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exposa que ces sortes de bonshommes étaient deve- 
nus très-rares, qu'on avait cessé depuis longtemps 
d'en fabriquer, qu'on n'en rencontrait plus qu'en pro- 
vince — et encore ! que le sien était une œuvre d'art 
et que le bois en était extrêmement précieux. Mais 
si engageante que fut sa faconde, elle lui rapporta 
moins que la résistance attendrie du vieux couple de 
la rue de l'Ancienne-Gomédie. La vente du Grenadier 
fut arrêtée à cent quarante francs. 

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, 
pour la livraison et le paiement. 

Ces deux importantes affaires terminées, le comé- 
dien Restent rentra sans sourciller dans sa banlieue 
escarpée, oii il eut l'heur de rencontrer le premier 
rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner trois 
glorias au noble jeu de billard. 

VI 

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, 
avait combiné le comédien Restout : 

Au débitant de tabac de la rue de rAncienne-Co- 
médie il avait donné l'adresse du débitant de tabac 
de la rue Fontaine, •— et au débitant de tabac de 
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rae Fontaine l'adresse du débitant de tabac de la rue 
de l'Ancienne-Gomédie. 

A tous les deux il avait assigné la même heure : 
dix heures du matin. 

En conséquence, chacun d'eux partit de chez soi 
vers neuf heures et demie, portant entre ses bras, 
celui-ci le Turc, celui-là le Grenadier. 

Cela faisait se retourne? et sourire quelques pas- 
sants. 

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de 
TAncienne-Comédie, était le plus à plaindre : il bais- 
sait la tête et marchait précipitamment ; on eût dit un 
RiHuain fayaot avec ses Lares. 

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son 
Turc queses clients fussent partis, que le gaz fut éteint, 
que la rue ftit déserte ; et, à la lueur d'une chandelle, 
il avait accompli cet acte, comme une chose hon- 
teuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il 
s*était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place. 
Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée, 
et il était parti en soupirant. 

L'autre, au contraire, le débitant de la rue Fon- 
t<aine, portait arrogamment son Grenadier, et son air 
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somblail dire aux passants : t Riez à votre aise ; 
moi, j'ai fait un excellent marché; je vais déposer 
cette marionnette chez un niais qui me l'achète six 

fois SI voleur ! » , ' 

Vil 

Une rencontre était inévitable entre les deux mar- 
chands ; elle eut lieu sur la place du Carrousel, Ils 
entrevirent la vérité comme dans un éclair; mais ils 
n'osèrent pas s'interroger, et ils continuèrent leur 
route, après s'être croisés en frémissant d'inquiétude. 

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, 
arrivés au terme de leur course, l'un et l'autre se 
trouvèrent an face d'un débit de tabac concurrent? 

Le vieillard se laissa tomber — avec son Turc — 
sur le trottoir... 

La rage dans le cœur, au bout de quelques ins- 
tants, chacun d'eux reprenait le même cbemm, en 
remportant son enseigne bafouée. On ne dit pas s'ils 
se rencontrèrent encore. 

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les em- 
pêcha de replacer à leur porte les bonsboamies de 
bois. Les deux débits de tabac existent toujours; 
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mais ou est le Turc? Qu'est- devenu le Grenadier? 
J'ignore si le ciel fit de longs remords au mystifi- 
calçur Restout. Je sais seulement qu'il changea son 
itinéraire de Montmartre h TOdéon et de UOdéon à 
Monlmarfre. 




MÉMOIRES D'UN HOMME 



• '. 



A QUI IL iS'EST JAMAIS RIEN ARRIVE 



Je m'appelle Duval. 

Je suis fils de Duval. 

Et petit-fils de Duval. 

Le nom de tout le monde ! 

Tout petit, j'ai mangé de la bouillie. 

J'ai eu la coqueluche. 

Le médecin a dit que cela ne serait rien. 

Cela n'a rien été. 

Voulez-vous que je continue î 



II 



Et pourquoi pas? 



f 
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Le beau mérite de raconter des événements inipor- 
tants dont on a été acteur ou témoin ! 

II. est trop facile d'exciter l'intérêt avec des batailles, 
des adultères, des vols, des duels, des^Mlites. 

Mais n'avoir rien vu, n'avoir rien fait, et voubir 
cependant laisser sa trace ici-bas ! 

A la bonne heure ! 

N'élre rien, — et avoir l'ambition d'écrire sa vie, 
comme Rousseau, comme Casanova, comme madame 
Roland, comme Alexandre Dumas ! 

Parlez-moi de cela ! 

Voilà qui est bien plus fort ! 

Voilà qui est bien plus rare! 

Voilà ce que j'entreprends, moi, Duval, le premier 
venu, — le héros de l'insignifiance. 

m 

J'ai dit que j'avais le no:n de tout le monde. 
J\ai aussi l'air de tout le monde. 
Lisez mon passe-porf. 
Front : moven. 
Nez : moven* 



WÉM01HE8 b'UÎN IIOMMK. 23^ 

Bouche ; moyenne. 

Menton : moyen. 

C'est le triomphe de Timpersonnalité. 

La prettve que je ressemble à tout le monde, c'est 
que tout le monde m'accoste plusieurs fois par jour en 
s'écriant : a Ah! pardon, je vous prenais pour mon- 
sieur un tel. » 

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les 
gens de ma figure : « Il est de ceux dont on ne dit rien . » 

La nature m'a refusé jusqu'au plus simple tic. 

Je suis la foule, la chose qu'on n'aperçoit que tout 
autant qu'elle est agglomérée. 

... Voulez-vous que je continue? 



IV 



Ma jeunesse. . . 

Je n'ai pas eu de jeunesse. 

C'est ce qui m'attriste le plus, quand j'y songe. 

A l'heure oii les autres font briller leurs vingt ans 
au soleil comme de belles pièces d'or neuves, k Tâge 
oii toutes les têtes ont des délires, oii toutes les poi- 
trines ont des chansons, oîi les yeux et les mains se 
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cherchent dans une atmosphère d*amour, — j'étais 
déjà assis sur le rond de cuir de l'employé. 

Or, il n'arrive rien sur les ronds de cuir. 

De même que j'avais été un sage enfant, je suis 
resté un sage jeune homme. 

Je n'ai pas eu de dettes. 

Je n'ai pas eu de maltresses. 

J'ai aimé — dans les livres seulement. 

J'ai regardé passer le plaisir, — de ma fenêtre, ou- 
verte les dimanches soirs. 



Pendant trente ans, le front penché sur des registres 
verts à angles de cuivre, j'ai pu entendre s'apaiser un 
à un tous les battements de mon cœur. 

Pendant trente ans, j'ai été la gloire de i'adminis- 
tion des contributions directes. 

Pendant trente ans, j'ai envoyé à mes concitoyens 
des petits papiers blancs, verts, bleus et mses, pour 
les inviter à payer leurs termes échus. 

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette 
mission. 
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Si je me raille un peu moi-même, c'est par amour- 
propre, et afin que vous ne me regardiez pas comme 
un être absolument vulgaire. 

La vérité est que dans ces professions claustrales, 
où la mécanique et la routine tiennent tant de place, 
Tesprit finit par prendre des plis comme le corps. Un 
voile s'étend et s'épaissit sur Tintelligence. On n'agit 
plus que machinalement. La pensée s'est assoupie. 

J'ai donc été de ceux — plus nombreux qu'on ne 
croit — qui ne pensent k rien. 



VI 



Bafzac a trop exagéré le drame dans les âmes d'en 
bas. Il les a dosées à sa mesure. 

Il vous a dit à quoi pensent : 

Le paysan qui chasse à la loutre ; 

L'invalide qui regarde jouer au cochonnet; 

La garde malade qui remue une tisane; 

Le clerc d'avoué qui feuillette un dossier. 

A mon tour, si j'avais le temps, — moi, Duval, 

— je vous dirais à quoi ne pensent pas : 

L'épicier qui casse son sucre ; 

u 
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L'expéditionnaire qui taille sa {duine ; - 

Le valet de pied qui attend tes maitres sous le rmtàr 
bule de l'Opéra ; 

La senUnelte qui ïnje aax ^iles. 

Àeeoatmnez-vottfl à n^arder comme immense le 
nombre des individas qui ne pensent k riéa. 

P^ser à rien» ~ c'est peutHâtre te boofaeur! 

A coup sur, c'est la santé. 

... VouieE'^inis que |6 coniiiHi«ï 



YU 



Il nse ser«t peutn^^ ^^rrivé q^que ebosi» m je 
m'étiiis marié. 

Que Ton ne prenne pas c^a pour un moi de vau- 
deville. 

Mais je ne me suis pas marié. 

Je n'ai pas osé. 

Alors, le basard s*eftt âél^mé de moi tout à foit, 
et j'ai été comme oublié dans la vie* 

L'accident lui^mtose m'a dédaignée 

Pas de pot de fleurs t(unbant sur ma tétot 
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Pas de querelie au café ! 

Pas de mcmtr^ volée I 

Les vojragûs m'auraient biert séduit ; mais eli aller ? 
A quelle contrée donner la préférence? Pourquoi 
rltalieplirtôt que TEspagne? Et pourquoi pas leFran- 
gistan. 

L'indécision nVa cloué sur place. 

Et maintenant, quand «n désir de locomotion s'em- 
pare trop vivement de moi, j'étends la main vers les 
trois ou qtiatre rayons qui forment ma bibliothèque. 

Je prends et je relis mes deux oavrages préférés. 

L'un est le Voyage autour de ma chambre, par le 
comte Xavier de Maistre. 

L'autre, plus modeste encore, et sans nom d'auteur, 
est le Voyage dam mes poches. 



Ylil 



Mais au moins j'aurais pu, comme citoyen ou môme 
comme simple passant, assister à quelque fait consi- 
dérable, approcher ou seulement apercevoir quelque 
personnage fameux. 
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Je l'aurais pu certainement. 

L'ironique destinée m'en a toujours empêché. 

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata 
la l'évolution de février. 

Quelques jours ensuite, je voulus voir M Ledru- 
RoUin. 

Il venait de passer. 

J'ai également manqué l'ouvrier Albert d'un quart 
d'heure. 

Ce n'est donc pas moi qui projéterai jamais des 
lueurs sur notre histoire. 

De la légende du dix-neuvième siècle, je n'ai retenu 
que le refrain, un seul mot, que je répète a la façon 
du perroquet effrayé : 

— Boum!... Boum! 

... Voulez- vous que je conlinue? 



IX 



Non. Je finis, — car la hste de tout ce qui ne m'est 
pas arrivé remplirait aisément cent voulûmes. 
Il ne m'est jamais rien arrivé, — même en rêve. 
D'ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du 
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jour; les têtes les plus calmes s'illuminent alors de 
mille féeries intérieures ; un régisseur invisible vient 
frapper les trois coups dans votre crâne pour une 
comédie aux cent actes divers. 

Moi, je n'ai jamais rêvé que de choses indifférentes, 
(je mon chapeau qui s'envolait ou d'une allumette 
chimique qui ne voulait pas prendre. 

Qu'ajoulerai-je encore ? 

« Cache ta vie, » a dit un sage. Je n'ai pas de 
peine à cela. 

La terre me sera légère, car je n'aurai pas beau- 
coup pesé sur elle. 

Le monde aura été pour moi une feuille de présence 
oii je me serai contenté de signer mon nom, — mon 
nom de Duval. 



u. 
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LE DINER DU LANCIER 
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Une belle arme, la lance l 

De beaux hommes, les lanciers ! 

La lance 1 droite, reluisante, effilée, haute, avec 
un joli drapeau qui claque au vent ! 

Les lanciers l les moins farouches de tous les cava- 
liers, coiffés élégamment, cambrés en sellCi rianls et 
rapides ! 

J*ai l'honneur de connaître un lancier, un ancien 
lancier, et de déjeuner quelquefois avec lui dans un 
café du boulevard. 

A. toutes les qualités de l'homme du monde et du 
militaire en retraite, ce lancier joint un appétit con- 
sidérable. 

Sa lance s'est changée en fourchette. 



i 
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II 



— Vous souriez de ma fière prestance à table, 
— me (fit-il l'autre matin, après avoir exterminé une 
plantureuse entre^Ate ; — et vous avez raison de 
sourire. 

» Je vous souhaite de portez un jour vos soixante 
ans conmie je porte les miens. 

» Et cependant, ce que je suis n*est rien en com- 
paraison de ce que j*ai âé. 

» Je parie du temps ou j'avais l'honneur de servir 
dans les lanciers... 

» Garçon ! qu'est-ce que vous allez nous donner 
maintenant? 

» Dans ce temps-là, j'avais, comme à prient, cinq 
pieds huit pouces, bonne mesure. J'étais maigre, et 
je dévorais. Il ne me fallait pas moins de neuf livres 
de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur. 

j» Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal 
garni. 

» Et vous comprendrez qu'une fois j e me sois laissé 
aller à manger un Saint-Mi /Jiel. 
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— Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi. 

— Tout entier. >. avec son dragon. 

— Contez-moi donc cela. 

— Volontiers, mais après les légumes, répondit 
judicieusement le lancier. 



ni 



Après les légumes, le lancier commença : 

— C'était en 1818. 

» De rhistoire, monsieur, de l'histoire! 

» Je venais de passer un congé dans ma famille, 
aux environs de Rouen. 

j» La veille de mon départ, mon père me donna 
une lettre pour un de ses amis avec lequel il avait 
fait les campagnes de la Hollande, sous Pichegru, et 
qui habitait Gisors, oii je devais m'arréter. 

» Gisors, charmante petite ville, située dans le 
dépailement de l'Eure, renommée pour ses filatures 
et ses fabriques d'étoffes; 3,500 à 4,000 habitants. 

p Je pris la lettre, et, le lendemain » uno diligence 
de passage me débarqua h Gisors. 

» Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur 
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VOUS la diligence^ mais tito ma creuse liltératement 
reslomac, à moi* . 

» Le trajet m'avait mis sinr les dents* 

V Ki eomme estait prMséMsi rbeme de to dînée 
pour les voyageurs de la diligence, — * qui avait sa 
destination plus loin, — j'entrai à l'auberge du Soleil 
(l'Or oîi la table d'hôte était servie.. 

» Je crus cependant devoir m'informer à demi-voix 
auprès d'une servante : 

» — Combien coûte le dîner i(â! 

» — Trois franes> me rëpendit-elle^ et tmf^ toncs 
dix sens avec le eafé« 

j> — Voilà mon affaire, pensai-je. 

» Et je m'assis. 

ÎV 

» Je m'asftis. 

ji THe me fiiKes pas répéter. 

ir Je m'attablai modestement, dans en M(Ar rair ^ 
comme quelqu'un qui accomplit une chose toute 
simple, à cftté des autres voyageups, en disant k mon 
voisin de droite : 

f» —.Pardon, monsieur! 
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• )» Et à ma voisine de gauche : 

» — Pardon, madame! 

» On ne se serait douté de rien. 

» Ali ! il fiut être juste : la taWe était \Àm servie. 

» Pour Gisors, c'était superbe ! 

» Il y avait de tout : poissons, entrées chaudes et 
froides,^ hors-d'œuvre (je raffole des hars-d'œuvre ; 
cela doit vous paraître singulier, n'est-ce pas?), pâtés, 
rôts, blauc-manger... 

i> Et tout cela était sur la table à la fois, dans des 
piateam^ 9m des péehamds, à la portée de <^acun, 
parce que les voyageurs ne pouvaient disposer»! 
plus que de ^ngt-^q minutes, et qu'il leur fallait 
se hâter h eause du proverbe : « La diligence n'at- 
tend pas. » 

» Les voyageurs, à qui ce programme était connu, 
mangeaient gloutonnement et au hasard. 

» C'était horrible à voir. 

» Pouah ! 

» Mol, j*y mettais pius d'ordre et de diécernemenr» 
Voulant épargner de l'embarras aux servantes, j'atti- 
rais à moi la plupart des plats et je les nettoyais avec 
une conseienoe véritabie»ient exempiatréi 



f 
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» Il arrivait de lemps en temps que maintes bou- 
teilles étaient, de ma part, l'objet d'une méprise ; 
mais avec quelle bonne grâce, reconnaissant mon er- 
reur, je disais à ma voisine de gaucbe : 

» — Pardon, madame! 

» Et à mon voisin de droite : * 

» — Pardon, monsieur! 



» On commença à m'aperceroir et à s'inquiéter de 
moi vers la fin du premier service. 

» Ce ne fut d'abord qu'un léger murmure. 

» — La fille ! dit un gros fermier rougeaud^, oii 
sont donc les foies de veau sautés ? 

» — Dame ! répondit-elle en me désignant, c'est 
monsieur qui les a finis. 

» Elle aurait pu dire aussi bien que c'était moi qui 
les avait commencés. 

» — Mademoiselle , voulez- vous me faire passer 
les navets au beurre ? disait une vieille dame. 

» — Les nivels au beurre?... 

» Et la servante s'arrêtait en me regardant. 
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« J'avais la tête penchée sur mon assiette, 
tf Et je mangeais toujours. 
« Je mangeais sans affectation et sans honte. 
« Je mangeais de bon cœur, comme on dit cheznous. 
« Une jolie table d*hôte, ma foi ! 



VI 



a — Allons, messieurs les voyageurs, en voilure, 
s'il vous plaît ! en voiture ! 

tf Puisque vous êtes allé en diligence, vous con- 
naissez ces fatales paroles ; elles sont toujours accueil 
lies par un sourd grognement de révolte et de résis- 
tance. 

« On obtient quelquefois cinq minutes de répit. 

« Mais bientôt la même voix, la voix du conduc- 
teur, s'élève plus sévère, plus pressante : 

« — Allons, messieurs, en voiture ! en voiture ! 

« Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard 
de regret sur le dessert à peine entamé. 

« Les choses se passèrent ainsi à Gisors. 

« Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas 
de ma place. 



1 



K 
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€ Toas mes scâo-^ étaient appliqués à la destruction 
d'un fromage de Livarot. 

c fadore le Livarot ! 

€ Le maître de Fauberge, qui était déjà entré sous 
divers prétextes et qui m'examinait avec inquiétude, 
vint me frapper sur l'épaule en disant : 

€ — Eh bien , jeune honmie, vous n'entendez donc 
pas? 

« — Quoi? fis-je la bouche pleine. 

€ — La voiture va partir. 

€ — Oh ! moi, je ne pars pas, répondis-je avec 
candeur. 

« Et, étendant le bras, je groupai devant moi les 

plats du dessert. 



VU 



ce — Desservez ! desservez ! cria l'aubergiste du 
Soleil d'Or h ses gens. 

a Ce fut un combat désespéré. 

a Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour 
retenir. 

(c Pendant que d'une main je me cramponnais à un 
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saladier de fraises, de l'autre j'atteignais une assiette 
de macarons. 

« La victoire leur resta. 

€ Malédiction ! 

« Il n'y eut plus sur la table que la nappe, deux 
vases de fleurs, et, entre ces deux vases de fleurs, 
une énorme pièce de pâtisserie fort compliquée. 

« Un objet d'ornement ! 

« Une chose faite pour l'œil ! 

« Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne, 
était surmontée d'un groupe colorié représentant l'ar- 
change saint Michel terrassant un dragon et le per- 
çant de sa lance. 

« La lance, c'était ma partie. 

« Les domestiques étaient sortis d'un air narquois, 
me laissant seul dans la salle. 

« Seul, c'est-à-dire en téte-à-tete avec le Saint 
Michel. 

« Évidemment ils étaient sans méfiance. 

« Ce Saint-Michel me troublait et m'c'^gaçait. 

« J'aurais voulu ne pas le voir. 

« Je comprenais bien qu'il était l;i surtout lour la 
Parade, pour le spectacle. 
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« Mais, d'un autre côté, je me disais que si Ton 
fait des pâtisseries, c'est pour qu'elles soient^mangées. 

« Et que le dîneur a droit de consommation sur 
tout ce qui se trouve sur la table. 

« Mon hésitation ne dura que quelques minutes. 

« Je fis taire mes scrupules. 

« Je me penchai, et je portai une main sacrilège 
sur le Saint-Michel. 

VIU 

Le lancier continua : 

— Je dois ce témoignage à la vérilé d'avouer que 
cet archange était effroyablement dur ; les parties de 
massepain en étaient absolument desséchées; bref, ce 
n'était pas bon. 

« Pas bon du tout ! 

« Mais j'avais faim. 

« L'aubergiste du Soleil d'Or entra justement 
comme j'achevais la ruine de cet édifice. 

« La stupéfaction le rendit immobile. 

« — Mon Saint-Michel ! s'écria-t-il. 

« — Quelque chose de fameux, murmurai-je. 

« Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux 
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fixés sur mon assiette entièrement dépourvue de ves- 
tiges, je lui mis dans la main le prix de mon dîner, 
c'est-à-dire une pièce de trois francs. 

« Ce que nous appelions autrefois un petit écu. 

« Et je sortis fièrement. 

a II me regarda partir . . . 

« A peine avais-je fait trois pas dans lu rue que 
je revins vers lui, afin de savoir Tadresse de cet ami 
de mon père pour lequel j'avais une lettre de recom- 
mandation. 

« — M. Maupral ? me répondit-il bourrument, c'est 
le cafetier de la place; mais je ne vous conseille pas 
de vous présenter chez lui aujourd'hui; toute la mai- 
son est sens dessus dessous. 
« Et Taubergiste me tourna le dos. 
« Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de 
son avis désobligeant; j'allai au café de la place, qui 
était fermé en effet. 

« Mais, en tournant autour de la maison, jejrouvai 
une porte; je montai. Une grande agitation régnait 
dans Tescalier que remplissait une foule de personnes 
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très-bien mises; et j'eus quelque difficulté à être in- 
troduit auprès de M. Mauprat,qui me parut lui-même 
très-affairé. 

« Cependant, lorsqu'il eut lu la lettre de mon père 
il m'embrassa cordialement, en me disant : 

« — Parbleu! vous ne sauriez arriver plusiiprd-. 
pos : je mirie ma fille aujourd'hui ; vous allez être 
du diner. 



X 



« ~ Mais, objectai-je timidement, c'est que je 
viens de diner à table d'hôte. • 

« — Bah ! bah ! s'écria-t-il, ces diners de table 
d'hôte, est-ce que cela tient au ventre? D'ailleurs 
venez par ici. 

« Et me prenant le bras, il me conduisit vers un 
pi icard, d'où il tira une bouteille d'eau-de-vie et un 
grand verre, qu'il remplit jusqu'aux bords. 

a — Âvalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez 
bientôt oublié votre diner. 



« Avait-il tort? avait-il jaison ? 



'^ 



« Toutefois est-il qu'après avoir bu je me laissai 
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placer à une immense table en fer à clieval, au mi- 
lieu d'une centaine d'invités. 

« Les parfums d'une soupe homérique achevèrent 
de me faire perdre la mémoire ; et, lorsque le bouilli 
se présenta, je m'en servis moi-même une énorme 
tranche en contre-fil. 



X 



« — Comme vous venez tard, cher ami ! dit der- 
rière moi M. Mauprat à un nouvel arrivant. 

« — Ne m'en parlez pas ! j'ai été retenu jusqu'à 
présent par un animal, une espèce d'anthropophage... 
Un peu plus, il engloutissait ma tablent mes chaises. 

« A cette voix, je me retournai, et j'aperçus l'au- 
bergiste du Soleil d'Or, 

« Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant 
aux prises avec le bouilli. 

« — Qu'avez-vous ? lui demanda M. Mauprat. 

« — C'est lui ! dit l'aubergiste d'une voix étranglée. 

« — Qui, lui ? 

« — Celui (jui a mangé mo» Saint-Michel. 

<c On le plaça à côté de moi ; et pendant tout le 
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festin, il ne cessa de pousser des exclamations d'éton- 
nement en me regardant. 

« Je finis par ne plus m'occuper de cet imbécile 
et par faire honneur au repas, qui fut magnifique 
comme la plupart des repas de noce en province. 

« Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon 
gaillard. 

« Et maintenant que je vous ai conté l'histoire du 
grand Saint-Michel, à votre santé ! 

Une belle arme la lance ! 

De beaux hommes, les lanciers ! 



'V... 



L'AMI DES ACTEURS 



I 



Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés 
d'un noble enthousiasme, suivaient, en marquant le 
pas, la musique des régiments, lui demeurait planté, 
pendant des heures entières, devant les affiches de 
spectacles. 

Il épelait les noms des acteurs : 

A, r, ar, n, a, 1, nâl; Arnal. 

B, 0, u, bon; t, i, n. tin; Boutin. 

C, a, ca ; c, h, a, r, char ; cachar ; d, y, dy ; Cachardy . 
Et ainsi de suite depuis A jusqu'à Z, depuis les Fu- 
nambules jusqu'à la Comédie française. 

Ce fut de cette- façon qu'il apprit à lire. 

II 

Le reste de son éducation s'acheva sur le trottoir 
de l'ancien boulevard du Temple, entre les marchands 

15. 
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de COCO et les marchandes de sucre d'orge. Posé là 
dès quatre heures.de Taprè^-midi, il voyait arriver 
un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il 
recueillait des observations du genre de celle-ci : 

— Tiens ! M. Francisque a une redingote neuve ! 

— Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour 
son entrée; elle ne sera trompée d'heure, bien sûr! 

Le soir, après la représentation, il ne manquait 
jamais, avec quelques fanatiques de son espèce, d'aller 
attendre 1 \ sortie du premier rôle, pour hd faire une 
ovation et l'escorter jusqu'à son domicile. 

Ce fut une heure mémorable'dans son existence 
d'enfant que l'heure oîi il osa dire à M. Albert, qui 
venait de jouer Atar-Gull : 

— Monsieur Albert, voulez-vous quejeporle votre 
parapluie? 

Et oîi M. Albert daigna lui accorder cette faveur. 

m 

Oh ! marcher derrière un acteur ! 
Quel boTÏheuf c'était pour lui ! ^ 
Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci, — ou à 
peu près, — en le suivant : 
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— Cet homme qui n'a Tair de rien, qui va, les mains 
dans ses poches, qui est habillé comme vous et moi, 
et dont la chaussure commence même à s*user, c'est 
d'Artagnan, c'est le duc de Villaflor, c'est Cartouche, 
c'est Monte-Cristo, c'est Ruy-Blas, c'est le maréchal 
de Saxe, c'est Salvator Rosa! Tout à l'heure, cet 
homme quittera son pantalon à carreaux et son paletot 
noisette; il s'habillera de soie et de velours; son valet 
de chambre lui passera au cou le collier de la Toi- 
son-d'Or ! Tout à Theure, l'homme que voici et que per- 
sonne ne regarde, sera acclamé par une foule immense 
accourue exprès pour le voir; les mains battront à 
son [aspect ; les esprits voleront au-devant de lui ! 
Tont à l'heure, cet homme, que chacun coudoie sans 
lui demander excuse, et à qui la première grisetle 
venue dirait en ce moment : « Passez votre chemin ! » 
cet homme tiendra toutes les femmes haletantes sous 
sa parole; elles le trouveront beau, elles lui jetteront 
des fleurs, et il n'en est aucune qui ne souhaitera 
d'être aimée par lui I II se roulera dans le crime et 
dans l'orgie; il escaladera des muraille»/ il* enlèvera 
des jeunes filles, il soustraira des testaments, il se 
battra en duel, il deviendra fou, il assistera à des bal- 



264 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

lets, lui, ce passant, cet homme si simple et si calme 
d'allures, l'homme dont j'emboîte le pas! 
Oh ! marcher derrière un acteur ! 



IV 



Devenu jeune homme, il se décida, après bien des 
timidités et des hésitations, à franchir la barrière qui 
le séparait des acteurs et à entrer dans leur intimité. 

Entrer dans l'intimité des acteurs, c'est entrer dans 
leur café. 

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café 
Achille, qui était surtout fréquenté en ce temps-là 
par les pensionnaires du Petit-Lazari; il alla s'as- 
seoir non pas à la place de tout le monde, parmi 
les consommateurs ordinaires, mais dans l'endroit 
réservé aux acteurs, dans le coin des acteurs, à la 
table des acteurs, sur le divan des acteurs. 

Je me doute que le cœur lui battit d'une violente 
sorte à cet acte d'effravante audace. 

Un grofrhomme, qui fumait la pipe, le regarda d'un 
air étonné, et lui dit : 

— C'est la place de Saint-Prosper. 
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Il se recula respectueusement; et, quand, cinq mi- 
nutes après,il aperçut Saint-Prosper, il prit texte de 
sa tentative d'usurpation pour lui offrir une canette 
de bière de Strasbourg. 

Le gros homme en eut sa part. 

Tels furent les commencements de Tami des acteurs. 



V 



L'ami des acteurs a employé plusieurs années pour 
arriver du café Achille, cette ombre, au café des 
Variétés, cette splendeur, — en passant par le café 
de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les cafés 
dramatiques, sans compter les caboulots. 

Aujourd'hui, il est arrivé. 

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas 
que lui seul le sait; mais il y aurait de quoi mettre à 
flots trente galiotes avec leur équipage hollandais. 

Il est arrivé ! c'est-à-dire il connaît tous les acteurs, 
une armée! depuis les généraux jusqu'aux simples 
soldats, et les tambours, et les cantimèrcsj U a barre 
sur eux, il a le droit de les apostropher dans la rue, 
de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bou- 



266 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

ton d'habit, de leur demander des billets de faveur, 
de leur donner des conseils, de faire leur partie de 
domino ! 

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs ma- 
nières, leurs habitudes, leur costume ; il est rasé de 
bleu; il boit l'absinthe à trois heures, il dineà quatre. 

Il leur a emprunté leur langage, en Toutrant et en 
l'employant à contre-sens. 

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois. 

Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix). 

Il déplore qu'on n'ait donné à Omer qu'un rôle de 
cent cinquante (lignes). 

Il dit d'une pièce ennuyeuse qu'elle est crevante. 

Il déclare que Deshayes est un bénisseur; 

Et que Montdidier colle des affiches^ c'est-à-dire 
qu'il joue, les mains étendues (1). 

(1; L'aiii des acleurs aura beau faire avec son demi-argot^ 
il n'approchera jama's de la puissance d'expression des deux 
tilis que j'ai entendus Tannée dernière. 

Ils sortaient du Théâtre -Français, où l'on venait de jouer 
le Verre d'eau et la Joie fait peur. 

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu'ils 
ont vu. 

— Le Glacis de. lance et H Rigolade f... le taf, répon- 
dent-ils. (^ote de l'auteur.) 
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Ses façons de compliraenter n'appartiennent à aa- 
enn vocabulaire et sont pleines de contorsions : 

— Non, vois-ta, ta m'as fait plaisir. .. Non, ça y est, 
c'est complet. . . Non, tu crois peut-être que je blague. . . 
Non, parole d'honneur! tu ne sais pas tout le bien... 
Non, mais tu es d'un nature,.. 



VI 



Voulez-vous le voir dans son élément î 
Voulez -vous le surprendre en plein rayonnement 
et en pleine extase? 

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, 
regardez cet homme à l'œil mobile, à la bouche pleine 
de sourires, qui se tient debout, afin de se transporter 
plus promptement d'un groupe à un autre. C'est lui. 
Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou adieu, 
à la bordelaise ; reconduisant ceux qui partent, encom- 
brant le seuil, empêchant le service. Il se précipite 
au-devant d'Alexandre Michel, qui ne l'aperçoit pasî 
il secoue la main de Parade ^ droit, POiderlnaifférent; 
il interroge Munie, aux petits yeux clignotants et at- 
tendris ; et Munie, qui est bon comme le bon pain, lui 
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répond avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à 
Raynard, il dit r « La claque ! la claque ! » Par-dessus 
le nez de Grenier, il cherche à distinguer Golbrun, 
son cher Golbrun. Bien qu'occupé dans le café, il a 
cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, im- 
posant comme un treizième Gésar ; il le hèle d'un psil 
amical; il salue également du geste Dieudonné et 
Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et trinque avec 
Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard, 
parce qu'il y a toujours quelque chose à gagner dans 
la conversation des personnes sensées, Mais Bâche 
rinquiète et l'offusque avec ses grands saluts, ses 
courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et 
son œil questionneurs, ses lèvres pincées et son habi- 
tude de faire répéter : « Monsieur me f lit l'honneur 
de me dire?... Monsieur m'a adressé la parole? » Il 
aime mieux la brusquerie militaire de Ghristian, qui, 
vêtu de noir, boutonné jusqu'au menton, la poitrine 
effacée, lui crie d'une voix exercée au commandement : 
« Vas-tu te taire, crétin ! Quel grelot, mes enfants ! 
Asseyez-vous donc dessus, et musele^-le après ! » 

L'ami des acteurs est enchanté. 

Il fait rapporter de la bière. 
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Il a trois formules d'invitation, dont l'insistance 
varie selon Tinaportance de celui à qui il s'adresse. 
La première, banale et presque négative : 

— Tu ne prends pas quelque chose? 

La deuxième, plus précise, avec un caractère d'af- 
fabilité : 

— Prends-tu quelque chose ? 

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas 
de refus : 

— Prends donc quelque chose ! 



VU 



L'ami des acteurs a cela de particulier qu'il connaît 
tout le monde et que personne ne le connaît. 

Là est la nuance originale. 

On ne sait pas son nom. 

On ignore ce qu'il fait. 

La plupart du temps, on le désigne par un prénom 
qui n'est pas le sien : on l'appelle Auguste, et il se 
laisse appeler Auguste. 

Plusieurs prétendent que oî€st«n tapissier, d'autres 
que c'est un fabricant de peignes. 



/ 
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Quoi qu'il en soit, c'est un fort galant homme. 

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si 
déterminé qui le pousse vers la vie du théâtre, il ne 
s'était pas fait acteur. 

II demeura un instant immobile et frappé d'un coup 
de lumière; puis il me répondit comme M. Pru- 
d'homme, à qui l'on conseillait de prendre un bain 
pour se débarrasser d'une mauvaise odeur dont il ne 
cessait de se plaindre depuis l'âge de si\ ans. 

— Je n'y ai jamais pensé I 



UNE NATURE EN DEHORS 



I 



Corfou! — En rangeant des papiers anciens, je re- 
trouve ce nom singulier au bas de plusieurs lettres. 
C'est le nom — ou le sobriquet, je ne sais plus au 
juste — d'un camarade de jeunesse, d un ami de fre- 
daines. Où est-il à présent? qu'est-il devenu? Cer- 
tainement il existe toujours. Il y a des personnes dont 
le souvenir éloigne toute supposition funèbre; Corfou 
e§t de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop 
superbe, à l'époque oîi je l'ai connu, pour n'être pas 
encore grand, fort et superbe maintenant. Allons, 
allons, Corfou se porte bien ; Corfou va à merveille ! 
Pensons à autre chose. 

Penser à autre diosei Et 'pourquoi? Cette physio- 
nomie très-distincte m'arrête, me retient. Je veux 
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essayer de la fixer sur le papier. Gettemémoire bour- 
donne à mes oreilles, au point de m'importuner ; — 
débarassons-nous de cette mémoire. Parlons de Gorfou 
aujourd'hui ; c'est le moyen le meilleur de n'y plus 
songer demain. 

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les 
yeux tout un passé dont je ne suis ni fier ni attristé ; 
un passé émietté, dévoré dans les délires du quartier 
Latin. J'ai « fait la noce » avec Gorfou, voilà ce 
qu'il y a de clair. Le café de Y Europe, le café Belge, 
le restaurant Dagneaux, les bals masqués de TOdéon, 
les bosquets de la Closerie des Lilas, et cette partie 
du Prado qu'on appelait la C hausse tte-d'Antin ont 
retenti de nos bruyances. Mais je n'élais qu'un simple 
conscrit dans cette armée de jeunes gens oii Gorfou 
avait rang de colonel. D'abord, ma taille n'offrait rien 
d'imposant, tandis qu'il rappelait le cèdre des chœurs 
de Racine. Pour donner une idée de la stature de Gor- 
fou, il faudrait amalgamer les types de Nadar, de 
Privât d'Anglemont, deMolin, de Marc-Trapadoux, de 
Pothey, de Tacteur Bignon, — race des géants, avec 
lesquels, d'ailleurs, il s^st souvent rjepcontré sans 
désavantage et sans rivalité. 
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Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, 
trop de sourcils, trop de barbe. 11 avait la voix trop 
forte, la poignée de main trop rude. Il faisait tout 
trop vite. C'était une nature en dehors, — débor- 
dante, ruisselante, obéissant à son premier mouve- 
ment. La matière le menait beaucoup, je suis forcé 
d'en convenir. Après un festin, il devenait ivre d'im- 
pertinence. Je rai vu monter sur une table, chez Bul- 
lier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa 
cravate, hurler par trois fois : « — A bas les étu- 
diants! » Corfou s'est battu à tout ce qu'on a voulu, 
comme on a voulu, autant qu'on a voulu ; et il s'est 
toujours retrouvé sur ses jambes. 

Corfou a connu la pauvreté, — parbleu ! Mais il 
l'a traitée fièrement, de haut en bas. En ce temps-là, 
s'il avait froid, il descendait sur les boulevards exté- 
rieurs, sciait un jeun.e arbre et l'emportait sous le 
bras, dans sa chambre. 



H 



Un trait inouï et sublime de probité domine Fexis- 
ence de Corfou. 



I 
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Cela devrait être raconté au bruit des harpes par 
un poëte coiffé d'or. 

Il avait un tailleur, conune tout le monde, — et, 
comme tout le monde, il devait de Targent à ce tailleur. 

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclama- 
tions ; il en était arrivé à la période exaspérée et aux 
visites quotidiennes. 

Corfou,lui, se montrait imperturbablement exquis; 
il avait toujours une parole d'espoir — et une chaise 
— à offrir à son créancier. 

Un matin, pourtant, le drame fit explosion. 

Le tailleur eut un mot de trop. 

Corfou devint paie; il aurait pu aisément le jeter 
par la fenêtre, mais il se contint. 

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau. 

— Monsieur, dit-il, atlendez-moi un instant; je 
vais chercher votre argent et je vous le rapporte. 

— Je vous suis, fit le tailleur. 

— - Non pas, reprit Corfou, l'injure a eu lieu ici; 
c'est ici que doit avoir lieu la réparation. Vous allez 
nVattendro^ 

— Je préfère vous accompagner. 

— Je n'ai pas besoin de vous. Restez. 
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— Mais, moi, j'ai affaire au dehors, murmura le 
tailleur commençant à s*inquiéter. 

— Cela m'est bien égal. 

— Monsieur ! 

Vous ne sortirez pas d'ici que vous ne soyez 
payé! s'écria Corfou. 

D'un geste impérieux, clouant le tailleur au plan- 
cher, il partit après l'avoir enfermé à double tour. 

Il était midi alors. 

A quatre heures, Gorfou n'était pas encore rentré; 
— il dépéchait vers son prisonnier un commissionnaire 
chargé, non pas de le rendre à la liberté, mais de lui 
faire passer par-dessous la porte un billet ainsi conçu: 

« Je n'ai recueilli que la moitié de la somme; je 
vais me mettre en route pour le reste. Vous trou- 
verez de quoi manger dans le petit buffet à côté de 
la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et jambon. 
A bientôt. » 

Le tailleur écumait. 

Pourtant, l'appât d'un remboursement total l'em- 
pêchait de se livrer h aucun scandale^et d'appeler par 
la croisée. U prit son mal en patience. 

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire 



i 
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de Gorfou; nouveau message par dessous la porte. 

« Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis 
sont absents. Je vous écris du café de Paris, où je 
viens de dîner pour ni'étourdir. Tout à l'heure, j'irai 
tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu'il vous 
faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez ! 
Couchez-vous, car je rentrerai peut-être tard. Mes 
draps sont blancs. » 

Le tailleur faillit avoir une attaque d'apoplexie. Il 
tenta d'ébranler la porte; il introduisit la pointe d'un 
couteau dans la serrure : inutile ! 

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie 
qu'il avait découvert à grand'peine s'éteignit et le 
laissa plongé dans de ridicules ténèbres. 

Il se jeta tout habillé sur le lit. 

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; 
c'était Gorfou qui rentrait. 

— Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos 
bottes, ce me semble ! 

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs 
piles d'argent en échange de sa facture, il le guida 
vers son seuil, et il lui indiqua — du bout du pied — 
j'escalier de service, oii, pendant quelques minutes. 



UNE NATURE EN DEHORS. 277 

on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d'un quar- 
tier de roche qui roulerait et bondirait dans un ravin. 

lïï 

S'il est galant? 

C'est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout 
son imprévu, dans toute sa fascination, dans toute 
son audace. Audace heureuse! irrésistible audace! 

Gorfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint- 
Antoine une femme richement parée, une femme du 
monde. Il la trouve jolie, et il s'arrête, ne dissimu- 
lant pas son admiration. Puis, il s'approche d'elle, 
et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du 
dix-huitième siècle, il lui jette ces paroles : 

— Hôtel de Y Europe, chambre 4, de trois à cinq 
heures. 

Et il s'en va, sans attendre la réponse. 

S'il est galant?... 

1 est même croustilleux. 

La tête enflammée par le punch (car iLest reîfté 
fidèle au punch; c'est sa date), Gorfou se rend au bal 
de la Préfecture de N***. Il fait le tour des salons, 

16 
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rouge, l'œil attendri, avec de vastes effets de poitrine 
et des fredons de satisfaction. 

Gomme cela : — Bromm ! bromm ! Ti la la, ti la 
la... Viens, gentille dame!... Broum! 

Devant une porte, il se trouve face à face avec la 
femme du rcceveui' général, dont une immense cri- 
noline ne dérobait pas — l'état intéressant. 

Gorfou cligne l'œil d'un air d'intelligence et de ma- 
lice, et lui dit de son plus aimable ton : 

— Voilà ce que c'est que de n'avoir pas été sage! 
En présence de deux cents personnes. 

Gorfou s'est marié. — Qu'est-ce que je dis donc 
là ? — On a marié Gorfou, et il s'est laissé faire. 

Il n'en a pas moins continué d'être — un mari en 
dehors. 

Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au 
café, à son café. 

Et, appelant le garçon par son nom : 

— Joseph ! ma canette ! 

^ Le garçon lui a demandé : 
— Vous allez bien, monsieur Gorfou? 
Le m:\riage peut être envisagé de diverses sortes. 
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IV 



Il voit des tortues à Tétiilage d'un marchand de co- 
mestibles; il en achète une, et il la porte dans la 
main jusque chez lui. 

Sa domestique, l'entendant rentrer, accourt en 
criant : 

—Monsieur! monsieur ! madame vient d'accoucher ! 

— Est-il possible ! exclame Gorfou; — tiens, Julie, 
je viens d'acheter une tortue... 

Le médecin arrive à son tour, et lui dit : 

— Réjouissez-vous, mon cher, c'est un fils que 
vous avez, un fils magnifique! 

— Un fils, docteur ! un fils ! quel bonheur ! — Re- 
gardez donc cette tortue que je viens d'acheter... 

On le pousse da^s la clnmbre de raccouchée. 

— ma chère amie ! s'écrle-t-il en se précipitant 
sur elle; ma pauvre Éléonore, comme tu as dû souf- 
frir ! — Voilà une tortue que je t'apporte... 

•■'V 

Sa femme n'a que la force de lui tendre la main. 

— Trente sous! murmure-t-il. 
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— Ah! que je suis heureuse! parvient enfin àdire 
la malade avec sensibilité. 

— Chère femme ! 

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou 
ajoute : 

— Et quand nous en serons las, nous en ferons un 
excellent potage. 



Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien com- 
pagnon d'entre onze heures et minuit, si tu viens à 
lire ces quelques lignes, — où que tu sois, en Cali- 
fornie, chez les Turcs, ou dans un riant village de la 
basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, 
mon cher Corfou. Dis-moi que tu es toujours le 
même, que tu as encore ta verve d'autrefois, que tu 
es plus que jamais une nature en dehors, — Ah î 
quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme 
tant d'autres de mes amis, tu allais me répondre que 
les temps sont changés, et que tu en as fini résolument 
avec le passé, etque d'autres -idées te sont venues, et 
que desprojets nouveaux ont germé dans ta tète ! —car 
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voilà leur refrain aux jeunes gens d'hier et d'avant- 
hier, à nos connaissances vieillies du quartier Latin. 
L'esprit de suite et de gaieté leur a manqué absolu- 
ment. Si, par malheur, il en est advenu ainsi de toi, 
mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme sé- 
rieux, — alors ne me réponds pas, fais le muet et le 
mort. Tu m'obligeras, vrai. Je ne tiens pas à con- 
nsdtre un autre Corfou que celui que j'ai connu; je 
ne veux pas défaire le roman de ma jeunesse, si com- 
plet comme cela, et oii s'encadre si bien ta tète ré- 
solue et joyeuse. 



16. 
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L'OEIL, 



LA DENT ET LE CHEVEU 



1 



l'oeil. — Pendant que, dans son alcôve, Hélène, 
brisée par le bal, s'agite sous les flèches noires du 
Sommeil, disons ses douleurs et les nôtres. Pauvre 
Hélène! 

LA DENT. — Pauvre Hélène! 

LE CHEVEU. — Pauvre Hélène ! 

l'ceil. — Elle est une des quatre ou cinq reines 
de Paris, la ville aux prodiges. Les peintres et les 
sculpteurs s'agenouillent quand elle passe ; les mu- 
siciens écoutent en elle chanter la voix d'argent. 
Assurément, il faut la reconuailre pour une des 
femmes les plus victorieusement belles de sa géné- 
ration. 

la dent. — De.queliei géilération ?.r.~ 

l'ceil. — Chut ! lu voilà qui fait un mouvement. 



/^-'- 
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LE CHEVEU. — Un mouvement et un soupir. Hélène 
souffre depuis quelque temps, et je sais le secret de 
sa souffrance. 

LA DENT. — Moi aussi. 

l'oeil. — Moi aussi. 

LE CHEVEU. — Elle songe que ses jardinières ne 
regorgent plus, comme autrefois, de ces bouquets 
miraculeux que les amoureux seuls savent cueillir en 
plein janvier. 

LA DENT. — Elle songe que, depuis un an, per- 
sonne ne s'est tué ni battu en duel pour elle. 

l'oeil. — Elle trouve que les jeunes gens d'aujour- 
d'hui commencent à devenir bien respectueux. 

LA DENT. — Hélène s'inquiète. 

LE CHEVEU. — Hélène s'effraie. 

LA DENT. — A quoi ccla tient-il ? {Un silence.) 

l'oeil. — C'est que je rougis. 

LA DENT. — C'est que je jaunis. 

le CHEVEU. — C'est que je blanchis. 
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n 



l'oeil. — Flamme I astre! aurore ! diamant ! j'étais 
tout cela autrefois. Je resplendissais, je caressais, je 
foudroyais. Un ange venait clore mes paupières cha- 
que soir, un ange venait les ouvrir chaque matin. 

LA dent. — Perle ! ivoire ! disaient de moi les poètes 
classiques, de moi, la trente-deuxième d'une brigade 
éblouissante. — Des dents de jeune loup ! disaient 
les poètes romantiques! — Et comme je savais mor- 
dre à toutes les pommes de tous les paradis terrestres. 

LE cheveu. — Un diadème, lorsque Hélène était 
coiffée! Une inondation dès qu'elle enlevait son pei- 
gne ! Un manteau de roi ! tout le Titien I 

l'oeil. — A présent, une ligne bleuâtre s'accuse 
au-dessous de mes paupières. 

LA DENT. — A présent, les pommes me sont défen- 
dues comme des crudités; les cigarettes me sont in- 
terdites parce qu'elles altèrent l'émail et qu'elles des- ^ 
sèchent la lèvr^. ^ 

LE CHEVEU. ;::r-4'étai^!Kiïrchev5tf autrefois; à pré- 
sent, je ne suis plus qu'un tube capillaire. Et la tête 
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d'Hélène, celle lète digne de tous les hommages cl 
de loule- îc > adorations, voilà qu'on l'appelle un cuir 
chevelu. Hélas 1 

l'œil. — Hélas ! 

LA DENT. — Hélas ! 

LE CHEVEU. — A qui m'a-t-on associé, justes dieux! 
à une natte d'Alsacienne, et à des bindeaux dont 
j'ignore l'origine ! 

l'oeil. — Maudite soit cette épingle noircie dont on 
me blesse tous les jours pour m'allonger ! 

LA DENT. — Maudites soient ces petites limes et ces 
petites brosses qui me font grincer! 

LE CHEVEU. — Et ces pinccs d'acier auxquelles je 
n'ai échappé jusqu'ici que par miracle I 

l'œil. — Mon orgueil est vaincu ; je sais maintenant 
comment on pleure. 

la DENT. — La fluxion n'est plus un mot pour moi : 
je la sens, elle arrive. — Au secours! 

LE CHEVEU. — Éloignez ces eaux, ces huiles, tous 
ces corrosifs sous lesquels je me tords et me con- 
sume. — Au secours ! 

LA DENT. — Des élancemenis! — Au secours! 
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III 



LE CHEVEU. — Plutôt que de voir s'effiler ainsi mon 
existence misérable, pourquoi n'ai-je pas fait partie 
de cette dernière mèche qu'riélène a donnée il y a un 
an (on ne la reprendra plus à pareille libéralité !) à ce 
jeune capitaine qui partait pour la guerre ? Je serais 
à cette heure enfermé dans un médaillon d'or et abrité 
sur une chaude poitrine, tandis qu'un jour ou l'autre, 
ici on me b lavera comme un témoin honteux! 

l'oeil. — Un pince-nez, voilà mon avenir. 

LA DENT. — Qu'est-ce donc que ces mots qu'on 
murmurait iiier devant moi : pivots, ligatures, mon- 
ture en caoutchouc? — « Sar.s nuire à la mastica- 
tion, » ajoutait-on. 

l'œil. — Eh bien, ètes-vous contents, vous tous 
qui avez aimé Hélène et qu'Hélène n'a pas aimés ! 
Vous tous, qui vous êtes inutilement roulés à ses pieds 
et qui avez inulilement crié son nom dans vos fièvres! 
Nous élions ses complices alors, nous sommes vos 
vengeurs aujourd'hui. 

le cueveu. — Etes-vojis satisfaits, vous teule.^, 
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ses rivales, qui pâlissiez à ses côtés, et qui vous ir- 
ritiez de son inaltérable éclat ! Venez la voir à pré- 
sent; l'heure va sonner pour elle, Theure sans pitié. 

LA DENT. — La déesse va redevenir mortelle. Adieu, 
Hélène. 

l'oeil. — Adieu, Hélène. 

LE CHEVEU. — Adieu, Hélène. 

l'œil. — Chut ! elle étend les bras, et sa belle 
gorge se soulève sous le poids de quelque rêve fu- 
neste. 

LE CHEVEU. — Ses traits expriment l'épouvante... 

LA DENT. — Pourquoi donc? (Un silence.) 

l'oeil. — C'est que je m'éteins. 
LA DENT. — C'est que je tremble. 
LE CHEVEU. — C'est quc je tombe. 



LES RÉPUTATIONS 



DE CINQ MINUTES. 



I 



Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal 
en vogue. Il traverse le boulevard, le front radieux, 
d jette sur les passants un regard qui semble dire : 
« Ils Vont lu! 7> k la hauteur du passage des 
Prince , un individu se précipite à sa rencontre et 
lui serre les bras : « Mon cher, recevez mon compli- 
ment, c'est fait de main de maître ! » Devant la rue 
de Richelieu, un autre : « Il n'y a que vous pour 
tourner les choseS de la sorte ! Vous avez de l'esprit 
Comme un ange. » Il poursuit sa démarche triom- 
phale, en distribuant des «sourires qui font tout ce 
qu'ils peuvent pour demeurer indifférents. 

Vainement essaye-t-il de s'arrêter en face de l'affiche 
du théâtre des Variétés, un de ses camarades s'appro- 
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che, et lui dit avec un air moqueur : « Sais-tu que 
ton article fait un tapage du diable ? Seulement, tu 
devrais bien recommander à l'imprimeur de ménager 
les fautes de français. Quatre en deux colonnes! tu 
veux donc qu'il n'en reste plus pourtes confrères?.. . » 
Rien ne manque, — pas même l'envie, — à cette 
réputation de cinq minutes. 



II 



Il passe dans une allée de bois de Boulogne, em- 
porté par une voiture aussi frêle qu'un ressort de 
montre. A ses côtés est une jeune femme, renversée 
dans une mer de dentelles que paillètent çà et là des 
pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil 
allume sur la crête des vagues. Il conduit lui-même. 
Sur son chemin, le long du lac, sur les gazons, dans 
tous les coupés, ce n'est qu'un (^ri d'étonnement : 
« Félicien avec la Maëstricht I — Cela n'est pas pos- 
sible ! — En êtes- vous certain ? — Comment se fait- 
il ? — Depuis quand ?» Et vous apercevez d'ici le 
scintillement de tous les lorgnons, de tous les pince- 
nez, de tous les binocles. 
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Félicien n'est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid ; il 
n'a jamais fait parler de lui ni en bien ni en mal. De 
toutes les fleurs des pois des clubs parisiens, c'est 
assurément la plus insignifiante. Pourtant le nom de 
Félicien est dans toutes les bouches. 

Sa réputation durera cinq minutes. 



III 



Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet ab- 
ject, attenant au théâtre. C'est un acteur de troisième 
ordre. Tout à coup il interroge la pendule et se lève : 
« Le deuxième acte va finir » dit-il. Puis il ajoute, 
en appelant le garçon : « La consommation est pour 
moi. » Et il prend son chapeau graisseux; il monte 
quatre à quatre jusqu'à sa loge oîi un coiffeur l'at-. 
tend ; il se peint de rose et de blanc, il entre dans un 
maillot de satin, il se coiffe d'une perruque à bou- 
cles. Il était vilain comme tout, il est presque su- 
perbe. Dans le drame nouveau, il s'appelle le mar- 
quis de Monsorel ; une très-belle scène est celle oii il 
arrache une jeune fille à un piège infâme ; il y a un 
geste, un mouvement, — involontaires peut-être ; 



29!2 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

— N'importe; on lui fait une ovation ; il n'est ques- 
tion que de lui pendant Tentr'acte. 

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa par- 
tie de bezigue : 

— Il parîdt que cela a bien marché, lui dit un des 
joueurs. 

— Oui, j'ai eu un succès bœuf, répond-il avec 
modestie. 

Cinq minutes ! cinq minutes ! 



IV 



Elle a levé la jambe plus haut que toutes les au- 
tres. Rassemblant ses jupons et faisant claquer sa 
langue avec impatience, l'œil tourné vers l'orchestre 
pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est 
partie au premier coup d'archet, tournoyant comme 
un derviche ; et lorsqu'elle s'est trouvée face à face 
avec son cavalier, elle lui a enlevé son chapeau d'un 
coup de pied, dont la promptitude ferait comparer 
l'éclair à un lambin. 

Autour d'elle tout le monde a battu des mains ; on 
s'est étouffé pour la' voir, on est monté sur les ban- 
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quelles. El Henri Delaage, qui passait par là, a ins- 
crit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait 
encore des tablettes !) et il Ta envoyé immédiatement 
aux journaux belges. 

C'en est fait ! voilà TrufTette-lu-Limousine célè- 
bre — pendant cinq minutes ! 



V 



' Il a tué père et mère ; il s'est servi pour cela d'une 
petite hache fort commode, qu'on l'avait vu aiguiser 
la veille sur les bords de la rivière de la Bièvre. La 
nuit venue, il s'est introduit dans la maison. Avec la 
hachette, il a fait trois entailles dans la tête du vieil- 
lard et quinze dans celle de la pauvre femme. On l'a 
arrêté à deux lieues de là. Il avait encore sous ses 
sabots des cheveux de ses victimes. 

On a instruit son procès et il a paru aujourd'hui 
devant la Cour d'assises. Dès le matin, les abords du 
palais de Justice éteaient littéralement obstrués ; 
dans la salle, la foule était compacte, et l'on remar- 
quait aux places réservées un assez grand nombre de 
dames en élégante toilette. L'assassin n'a pas semblé 

17. 



â94 LES FEMMES QUI FONT DES SCENES. 

intimidé par cet appareil imposant. L'auditoire a frc 
devant l'impassibilité de son attitude et l'express 
farouche et basse de sa physionomie. Quelques-ui 
de ses réponses ont excité une sensation profonde. 

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, 
tous les lecteurs se jetteront avec avidité sur ( 
horribles détails. 

Lui aussi est une réputation de cinq minutes ! 



LE CHICARD 



Minuit sonne. 

Par une belle gelée de février, enveloppé d'un pa- 
letot insuffisant, le menton perdu dans un cache-nez, 
il arpente le trottoir du boulevard des Italiens. 

Une femme en domino est à son bras. 

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tien- 
nent des gardes à cheval à côté des ifs lumineux, ils 
jouent des coudes à travers la foule; ils pénètrent tous 
deux jusque sous Tauvent de TOpéra. 

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu'un 
gigantesque plumet et des bottes à la russe. 

Il se redresse devant le contrôle ; il se débarrasse 
de son cache néz, et, comme pour essayer ses moyens, 
il lance d'une voix de stentor ce nom aux employés : 

— Monsieur Guizot ! 
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II 



J.es employés ne sourcillent pas. 

lis connaissent toutes les charges, surtout celles de 
l'eu Wafllard et de Tivoli. 

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, 
en tendant le bras : 

— Votre billet? 

— Duniollard ! articule notre individu, heureux de 
cette seconde plaisanterie. 

— Oui, oui... votre billet? Dépêchons-nous... vous 
empêchez le monde d'entrer. 

— Hommes de peu de foi ! murmure-t-il en s'exé- 
cuta nt, et se sentant poussé par le flot. 

Au vestiaire, il s'arrête pour ôter son paletot. Mo- 
ment d'éblouissement! La chenille se change en pa- 
pillon. Le bourgeois devient un chicard. 

— Viens, Sophie ! dit-il en montant majestueuse- 
ment le grand escalier. 
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ni 



Il est coiffé d un casque en carton doré, d'oîi jaillit 
ce prodigieux plumet dont il a été question plus haut. 
Un catogan de postillon sème la poudre sur ses épaules, 
auxquelles est attaché un sac de soldat. Sa figure est 
atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte, avec des 
croissants et des lunes en papier découpé. D'énormes 
besicles de marchand d'orviétan sont a cheval sur son 
nez. Les ordres les plus fabuleux s'étalent sur sa poi- 
trine presque nue : dromadaire du bey de Tunis, 
onagre bleu du grand Mogol,ciron ailé duroi d'Étrurie, 
condor du duc de Roussillon. k sa ceinture est pendue 
une cuiller à pot, ainsi qu'une corde d'oignons en 
guise de breloques. Il a un habit vert d'incroyable, 
dont les pans balaient le sol ; un maillot d'Alcide du 
Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir, 
des bottes à cœur et h gland. Il balance négligem- 
ment de la main droite un lorgnon large comme une 
fourche. 



17. 
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IV 



A peine son pied s'est-il posé sur les tapis du pre- 
mier étage, qu'il s'annonce par des effets de grelots, 
et qu'il s'affirme (un mot à la mode) par une explosion 
de cris et d'apostrophes. 

Il pénètre dans les groupes à la façon d'un boulet 
de canon; les uns le rudoient, les autres rient. 

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l'une : 

— Chère belle, vous venez de laisser tomber votre 
extrait de naissance ! 

Disant à l'autre : 

— Vaporine ! sois h moi. . . dût la justice des hommes 
nous poursuivre jusque dans les savanes du nouveau 
monde! 

Et les femmes de se rejeter en arrière et de criera 
l'horreur. 

Une seule qui cause avec un Anglais, se retoumi 
froidement et lui dit : 

— Eh bien, après? 
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Il danse. 

Il appelle cela danser. 

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite 
fait d'organiser le vide autour de lui. 

Enveloppant sa danseuse d'une étreinte enthou- 
siaste, il s'avance avec elle, en imprimant à sa boite 
gauche des balancements égaux. 

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis- 
à-vis. 

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du 
vertige et de l'indifférence, de la furie et du dédain. 

Il marche, — il bondit. 

Il ondule comme un navire, il tourne comme un 
moulin à vent, il piaffe comme un cheval. 

Et le cavalier seul ! 

Les maifls brandies, le talon épileptique, la voix 
luttant avec l'orchestre, l'œil plein de gaz et de sang. 

Il se tord en sautant, et saute en se tordant, v 

Il se jette à plat venlre, — et il se relève. . 

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d'un 
homme qui offre une rose à sa danseuse. 



i 
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VI 



n a perda Sophie, oa plutôt Sophie l'a perdu , — • 
que dis-j^- perdu! senrons-nous donc des mots de 
notre temps : Sophie l'a lâché. — Un chicard est trop 
gèuant pour une femme. Un chicard doit toujours 
aller seul, comme le bourreau. 

Sophie Ta lâché pendant qu*il s'obstinait à demander 
à un Chinois sa photographie; elle a pris le bras d'un 
jeune monsieur, tout émerveillé de ce commencement 
d'aventure, et elle a disparu avec lui dans les couloirs 
faits pour la causerie. Quand le chicard s'est retourné, 
il n'a plus vu personne. 

U s'informe, il s mquiëte, il s'alarme; il prend à 
gauche ; il revient sur ses pas ; il monte sur les ban- 
quettes ; il fouille de son nez toutes les loges ; il 
explore les galeries; il inspecte les buffets ; il se 
penche par-dessus les rampes d'escalier eh appelant à 
tue-tête : 

— Sophie ! hé ! Sophie I 

Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à soa 
cou, en lui disant : 

- Me voilà ! rassure-toi ! 
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vri 



Il parlemente avec un des huissiers qui défendent 
rentrée du foyer aux personnes travesties, car l'idée 
fixe de tous les chicardsest de forcer ou d'éluder cette 
consigne : 

— Je vous entends bien... on n'entre pas... mais 
écoulez-moi : j'ai un rendez-vous devant Thorloge... 
ah! c'est un motif, un rendez-vous... Au moins, n'a- 
busez pas de cette confidence, il y va de l'honneur 
d'une marchande de tabac. ... Si vous me laissez entrer, 
je vous rapporterai une orange... Hein? vous dites 
qu'il y a un règlement? Voilà ce qui vous trompe; il 
n'y a pas de règlement... qu'on me montre le règle- 
ment, ou qu'on me ramène à la féodalité !. .. Voyons, 
mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la décence 
même... Chaque minute que vous me faites perdre 
me déshonore aux yeux de cette femme. . . Faut-il vous 
prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me met- 
tre à vos genoux, cruel? 

Et le voilà aux genoux de l'huissier* 
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Le premier chicard dit au second : 

— Laisse-moi faire ! 

Le second chicard répond au premier : 

— Vive la charte ! 

Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens 
qui les appellent, se précipitent en échange au-devant 
des deux chicards qui ne les appellent pas. 

— Qu'est-ce que désirent ces messieurs? 

— Gomment! ce que je désire? hurle le premier; 
désire est joli! Je ne désire pas... je veux, j'exige ! 

— Qu'est-ce que veulent ces messieurs?... du 
punch ? 

— Oui, du punch ! toujours du punch ! mugit-il. 

— Et un solo de harpe, murmure mélancolique- 
ment le second, en se laissant couler sur un tabouret. 



X 



— Sophie, as-tu ton châle ? 

C'est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quel- 
ques pas du vestiaire, adresse machinalement cette 
question à une femme imaginaire. Il est quatre heures 
du iratin. 
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— Sophie, as-tu ton châle ? 

Il n'en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur 
son estomac; ses bras sont inertes; ses genoux flé- 
chissants. Son plumet s'est cassé à toutes les portes; 
un pan de son habit vert est resté aux mains d'un 
garde municipal. Ce n'est plus un homme, c'est une 
ruine qui s'écroule. 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

Tout le monde défilé devant lui depuis une demi- 
heure. Il ne voit personne, on le heurte, on lui rit au 
nez ; tout lui est égal. Il n'a de conscience que pour 
répéter toutes les cinq minutes : 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou 
dégringole l'escalier. L'un d'eux, qui n'a plus de cha- 
peau, plus de farine, plus de gants, s'écrie en aper- 
cevant le chicard : 
—Tiens, c'est Tolbiac ! emmenons déjeuner Tolbiac I 
On prend sous le bras le chicard, qui n'entend rien, 
et on l'emmène à la maison Dorée. 
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XI 



Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la 
ligure la première, dans un homard. 

— Mais ce n'est pas Tolbiac ! s'écrie une des fenmies 
en Texaminant. 

— Alors, c'est bien plus drôle, dit un pierrot. 

— Si c'était Tolbiac, oii serait le plaisir? ajoute 
un autre. 

— Dites donc, vous ! fait une pierrette d'un ton 
féroce, en secouant le chicard au collet, est-ce que 
vous allez nous empêcher de manger le homard ? 

Le chicard se contente de grommeler : 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur 
de gaieté; il conunence une chanson qu'il n'achève 
pas ; il essaie lie jongler avec deux bouteilles ; il 
pique des cure-dents dans les cheveux des femmes. 

Puis tout à coup, comme saisi d'une idée, il se lève 
et appelle le garçon. 

— Qu'est-ce que tu veux, Tolbiac? 
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— Garçon! Talmanach Boltin! dit le chicard, 
rempli d'une émotion étrange. 

— Pourquoi faire? lui demande-t-on. 

— C'est que mon patron m'attend ce matin pour 
opérer une saisie dans le quartier Vintimille. 



â 



LES PARISIENS DU DIMANCHE 



Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, 
rosiers ! — Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cette foule ! — Voilà les Parisiens du dimanche ! 

Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les bou- 
levards, ils prennent d'assaut les omnibus. Dans les 
gares de chemins de fer c'est comme un bourdonne- 
ment d'abeilles. Il y a là des rubans d'un rose vif aux 
bonnets des commères de quarante ans, d'honnêtes re- 
dingotes de mari, des collerettes d'idylle; partout des 
figures empressées, heureuses et propres. Tous se hâ- 
tent, ils vont aux bois. 

Sonnez, miriitons ! glapissez, fritures ! embaumez, 
rosiers ! ■— Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cette foule! — Voilà les Parisiens du dimanche! * 

Aux bois de Boulogne, de Virîcennes, de Fleury, 
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d'Aulnay, de Montmorency! Dans tous ces jardins 
d'amour oîi Fragonard a suspendu ses balançoires, 
oii Lantara s*est reposé ! Ils s'en vont aussi le long 
de l'eau, regardant glisser les nombreuses embarca- 
tions montées par des rameurs et des rameuses en 
vareuse rouge. D'autres plus indolents ou plus mo- 
destes, se contentent de s'asseoir sur les talus ver- 
dovants des fortifications. 

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, 
rosiers! — Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cette foule ! — Voilà les Parisiens du dimanche ! 

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des 
portes des restaurants, en travers des chemins, par 
les fenêtres toutes grandes ouvertes, c'est un fracas 
d'assiettes, de couteaux, de chaises, de verres et de 
voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre. 
Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour 
y choisir eux-mêmes leurs mets ; ils soulèvent le cou- 
vercle des casseroles fumantes. — • « Voulez-vous un 
joli morceau de veau? leur dit le traiteur en tablier 
blanc ; quant à du lapin, il ne nous en reste plus. » 
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Sonnez, mirlitons I glapissez, fritures ! embaumez, 
rosiers I — Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cette foule I — Voilà les Parisiens du dimanche ! 

Le soir ce sont des feux d'artifice à tous les bouts 
de rhorizon. Les bombes du Châtemi-des-Fleurs ré- 
pondent aux fusées du Château-Rouge. A Grenelle, 
la tour Malakoff illuminée; la tour Solferino illuminée, 
à Montmartre. Tout autour de Paris une aveuglante 
guirlande de bals. L'ouvrier s'en revient, portant triom- 
phalement sur l'épaule son enfant endormi, tandis que 
la mère, inquiète, les suit, en murmurant de minute 
en minute : '< Tiens-toi bien, Jules ! » 



LES VIEILLES BÊTES 



Nul au monde plus que moi ne t'environne de res- 
pect et d'amour, sainte Vieillesse ! 

Tu es Texpérienee attendrie, la majesté douce, le 
dernier sourire et le dernier rayon. 

Mais nul au monde n'est plus irrévérencieux, plus 
impitoyable que moi, pour ceux qui te déshonorent 
ou qui te font ridicule. 

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils 
Jocrisse?... 

Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas! 
Je n'en entreprendrai pas une classification complète, 
à la manière de Linnée; — je n'ai jamais rien fait de 
complet dans ma vie; je ne commencerai pas par 
V Annuaire des vieilles bêtes. 

Je me contenterai d'en piquer quelques-unes sur 

18 
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le papier, et d'appeler mes amis autour d'elles pour 
en rire. 



II 



' ■■*. 



Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c'est 
leur prétention à l'infaillibilité. 

Il semblerait au contraire que l'âge, les événements, 
les catastrophes, les déceptions, auraient dû leur 
apprendre à se tenir dans lune méfiance et dans une 
réserve continuelles. 

Point du tout. 

De même qu'elles ont une façon inexorable de 
mettre leur cravate, les vieilles bêtes ont aussi une 
façon inexorable de penser. 

Leur point de départ est qu'elles rendent des oracles. 

Une vieille bête politique, — c'est une des séries 
les plus abondantes, — se faisait lire le journal, un 
matin, devant moi. 

Le lecteur arrive à un passage important, à Tan- 
nonce d'une combinaison ministérielle, dans laquelle 
entraient plusieurs honunes nouveaux. 

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter 
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les noms, sourit, se renverse dans son fauteuil, en 
fermant à moitié les paupières, — comme M. de Tal- 
leyrand. 
Puis, tapant sur sa tabatière en or : 
— Ce ministère-là ne durera pas huit jours. 
Le ministère a duré deux ans. 



III 



Je connais une vieille bête qui est habituée de la 
Comédie française. 

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec 
bruit, elle hausse les épaules à tout propos. 

EHe n'aime que le vieux répertoire, les pièces 
mortes, les auteurs enterrés. Son admiration en est 
restée à Alexandre Duval. Elle commence cependant 
à comprendre Scribe et Valérie. 

Lorsqu'on joue les Caprices de Marianne, V Aven- 
turière ou la Fin du roman, la vieille bête s'agite 
dans son fauteuil; elle se tourmente, elle soupire, elle 
tousse, elle ricane, elle se retourne, elle feint , de 
dormir. 

La vieille béte n'admet pas plus les comédiens nou- 
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veaux que les écrivîiins nouveaux ; elle s'écrie en 
joignant les mains : — Ah ! ma pauvre Dupont, oii 
es-tu ? Ah? Duchesnois I ah I Armand ! ah ! Cartigny ! 
ah ! Baptiste ! 

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille 
bête, j'essayai de discuter avec elle; je lui représentai 
poliment que, si parfaite que fût mademoiselle Dupont, 
j'étais convaincu qu'AugustineBrohan pouvait lui être 
comparée sans désavantage ; que Bressant valait bien 
Armand, et que Cartigny avait trouvé dans Got un 
digne successeur. 

J'accumulai ainsi pendant quelques minutes les 
exemples et les comparaisons. 

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon 
que j'étais un mso/en^, — et elle me menaça d'en- 
voyer chercher la garde. 



IV 



Ah ! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes litté- 
raires ! 

Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages, — 
dans leur temps, — pièces ou volumes! 
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De ce qu'on ne les joue plus, ou de ce qu'on ne les 
réimprinae plus, tout va de mal en pis, l'art est perdu, 
un abîme est sous nos pieds. 

Deux d'entre elles s'abordent dans la cour de l'Ins- 
titut, — .'considérée comme passage. 

. — Comprenez- vous quelque chose à ce qui s'écrit 
aujourd'hui ? demande le père d'un Asdrubal quel- 
conque à l'auteur d'un recueil A\Apologues et d'Eé- 
roïdes, 

— Moi! s'écrie avec indignation l'interpellé ; est-ce 
que je lis un seul mot de la littérature actii^? Je 
me crèverais les yeux plutôt que de les souiHar par 
ces rapsodiesî 

— Cependant, il est bon de se tenir au CQHrant... 

— Allons donc! est-ce que je ne sais pas à 
L'AVANCE, tous ce que ces messieurs peuvent 
dire!!! 

Et Ton parle de la critique parfois étourdie des 
jeunes gens. 

Comment qualifier alors la critique aveugle des 
vieilles bêtes? r 



18. 



r 



318 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 



Les vielles bêtes sont presque toujours des mé- 
chantes bêtes. 

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant 
aucun moyea pour se défaire de Léandre. 

Il y avait une fois une vieille béte qui était un onde, 
et qui abusait horriblement de ce titre d'oncle pour 
opprimer un charmaut garçon qui était son neveu. 

L'oncle habitait la province; il était riche à lard ; il 
avait maison de ville et maison des champs; il ne di- 
sait rien ; il était célibataire; il restait quatre heures à 
table. Le soir, il jouait aux cartesavec sa domestique. 

Le neveu demeurait à Paris, oîi il étudiait la mé- 
decine. Il était seul et pauvre. Il travaillait et dormait 
dans un taudis immonde; il mangeait des choses in- 
fâmes dans un cabaret ténébreux. En revanche, il 
-^ recevait de son oncle une pension ridicule : quelque 

N 

\chose comme soixante francs par mois. 

i)e temps en temps, le neveu écrivait à l'oncle : 
« Je vous jure sur l'honneur que vos soixante francs 
sont insuffisants à me faire exister! » 
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L'oncle répondait stoïquement : 

« Un jeune homme doit apprendre de bonne heure 
l'économie. A ton âge, je savais me tirer d'affeire. » 

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. 

Mais, au bout de quelques mois, vaincu, il écrivait 

encore : 
« Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez 

humain, vous qui avez tant d'argent! » 

Et la vieille bête répondait toujours : 

« Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma 
mort. » 

Le mot favori des vieilles bêtes ! 
Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert 
toute leur vie. 



Vi 



Oh! mon histoire n'est pas terminée. 
Il arriva forcément un jour oii le neveu dut faire 
des dettes. 



Il arriva également un autre jour oîi les créanciers, 
ne pouvant être payés par le neveu, s'adressèrent à 
l'oncle. 



I 



LE 



€HANT DE LA TISANE 



O tisane ! tisane réparatrice, faite avec les bonnes 
herbes de la campagne, édulcorée avec les plus sé- 
duisants sirops, apportée sur la pointe du pied, 
et remuée à petits coups argentins par une main 
amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t'aime! 

Le malade est dans son lit : la nuit va finir. La 
mèche tourmentée d'une veilleuse darde ses derniers 
feux dans la chambre muette. Le malade ne dort 
pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné 
contre la muraille, son œil farouche compte pour la 
millième fois les dessins de la tapisserie et cherche 
à y découvrir quelques configurations nouvelles. Le 
silence qui Tenveloppe lui est odieux. Enfin, on ouvre 
doucement la porte, on s'approche doucement de son 
lit, on écarte doucement les rideaux; et une voix 
murmure à son oreille ; « Mm sm, voici ta tisane. » 
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tisane ! tisane réparatrice ! 

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est 
la principale préoccupation du malade, sa providence 
et son joujou ; il voudrait l'avoir constamment à son 
chevet ; il amasse dans sa mémoire une foule de 
choses sur lesquelles il se propose de Tinterroger. 
Mais pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd'hui? 
Il avait promis de venir à huit heures, et voilà qu'il 
est huit heures et demie. « Tu te trompes, mon 
ami, il est à peine sept heures. — Pourtant j'ai en- 
tendu sonner la pendule. — Ne le fatigue pas, tiens- 
toi tranquille. » El, pour détourner sa pensée, sa femme 
ajoute câlinement : « Veux-tu boire ta tisane ? » 

tisane ! tisane réparatrice I 

La tisane prise, eu voilà pour une heure de pa- 
tience. On reborde le lit, on exhausse l'oreiller. « Ce 
jour ne te parait-il pas trop vif? Es-tu assez cou- 
vert comme Cela? Tâche de transpirer un peu. Je 
reviendrai de temps en temps pour voir si tu as be- 
soin de quelque chose. » Le malade reste seul. Les 
bruits de la rue, tels que voitures qui roulent et cris 
des marchands ambulants, arrivent faiblement à son 
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oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeu- 
nesse, comme on fait toujours dans la maladie, les 
painutes d'enivrement et les années mal employées; 
il remet en leur place drames et églogues; parfois, il 
ferme les yeux pour mieux revoir les figures chères, 
et quand il les rouvre il les sent mouillés. Un orgue 
qui s'obstine dans la couf; un orgue aux refrains 
chevrotants, accompagne sa songerie. Le nialade se 
laisse aller àTémotion. L'attendrissement le rattache 
à l'existence, et c'est lui qui sonne pour avoir sa 
tisane. 

tisane ! tisane réparatrice ! 

Un ami demande à le voir. « Ne le faites pas 
trop causer, » lui recommande la femme sur le seuil 
de la chambre. Ils entrent tous deux, elle le précé- 
dant : € Mon ami, c'est monsieur Un Tel qui dé- 
sire té'dire un petit bonjour. » Le malade fait un bond 
de joie. Une visite ! la manne dans son désert 1 
€ Eh bien, farceur, s'écrie le sui^venant, c'est donc 
oouune cela que tu t'amuses à nous donner de Tin-^ 
quiétude ! tu as donc bien du temps à perdre ? Ima- 
gioe-toi que je n'ai appris ton accident qu'hier au 

19 
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soir ; je ne voulais jms y croire. Mais je vois avec 
plaisir que tu n'es pas aussi mal qu'on me Tavait 
dit... » Le malade écoute cette voix avec ravisse- 
ment ; il s agite et veut étendre le bras. « Ne te 
découvre pas ! dit la femme. — Non, ne te découvre 
pas, répète Tami. » Le malade se résigne, et dirige 
du moins un regard chargé de reconnaissance sur ce 
mortel tombé du ciel. « Allons, allons, reprend 
celui-ci, cela ne sera rien ; il ne s'agit que de ne pas 
se frapper. Avant de m'en aller, mon bon, je veux 
te voir boircla tisane. » 

tisane! tisane réparatrice! 

C'en est tîiit, le visiteur est parti, et avec lui lu 
lumière, le bonheur. Le malade retombe dans son 
apathie, jusqu'à l'heure oii se jSîie la tragédie palpi- 
tante et atroce de % nourriture. Il supplie, la femme 
refuse. Il implore un blauiîTle volaille; il descend 
jusqu'à l'œuf à la coque; il s'abaisse jusqu'au biscuit. 
La femme est implacable. Il jure qu'il se porte à mer- 
veille; l'ami qui vient de sortir n'a t-il pas trouvé 
qu'il avait une mine florissante? La femme ne veut 
rien entendre; elle quitte la chambre pour reparaître 
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un instaftt après, un bol à la main. « Ali ! je l'ai 
attendrie, se dit le malade; c'est un potage qu'elle 
m'apporte^ » C'est la tisane ! 

tisane ! tisane réparatrice ! 

Enfin, on annonce le médecin, sortant d'un coupé 
comme s'il sortait d'une boite, paré, sentant bon, la 
'^voix discrète, le geste apaisant, le sourire aux lèvres, 
ne se doutant raeme pas qu'il est en retard de deux 
beurres. Le médecin s'asseoit en face du malade; il 
hri raconte les courses qu'il a faites, celles qu'il doit 
faire encore; il dit les quartiers démolis et les embel- 
iissemeiflS, et comme quoi il a l'intention d'acheter 
des terrains du nouveau boulevard La Fayette. Le 
malade fait d'immenses efforts d'attention. Après vingt 
minutes d'un spirituel narré, l'aimable médecin prend 
son chapeau et se dispose à s'en aller. « Mais, 
docteur, vous ne m'avez rien ordonné! — Oh! vous 
êtes hors de danger depuis longtemps ; continuez, je 
reviendrai. Est-ce qu'on ne vous donne pas à manger? 
(Un soubresaut du malade. ) — Vous savez bien, 
monsieur, dit la femme, que vous l'avez formellement 
défendu. — Voujj^ pouvez maintenant lui donner ce 
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qu'il demandera, avec modération, bien entendu... 
Et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de tisane! » 

tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes 
herbes de la campagne, édulcorée avec les plus sé- 
duisants sirops, apportée sur la plante du pied, et 
remuée à petits coups argentins par une main amie; 
tisane salutaire, je te reconnais et je t'aime ! 



*• 



JE r APPELLE CORBÏN 



I 



J'ai k raconter une aventure arrivée à une femme, 
autant affolée de noblesse que la comtesse d'Escar- 
baglBB. 

Elle ne voulait frayer qu'avec des gens de qualité. 

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible. 

€lomment accorder la voix, la voix suppliante de ce 
pauvre cœur, avec Taccent impérieux de l'orgueil hé- 
raldique ? 

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser 
la main ; 

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux ; 

Trente quartiers pour lui dire : Je vous aime ! 

Il fallait remonter jusqu'aux croisades pour suivre 
la progression. 

Aussi, que de fois son cœur eut-il h souffrir et à 
murmurer ! 



3:m) les femmes qui font. des scènes. 

^lais le préjugé fut toujours le plus^ort. 

Pas d'armes — pas de marquise. 

('iar elle était marquise. 

Un jour, il so présenta un fort bel homme, h Vi 
poitrine bombée, aux sourcils extrêmement noirs et 
fournis, comme le Du Bousquet du roman de Balzac : 
la Vieille Fille. •• 

C'était probablement un homme qui avait à se venger 
de quelque chose ou de quelqu'un. 

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare. 

Il avait un carrosse et des gens. •* 

Son ton était exquis. 

Il disait belle dame ! h toutes les femmes, PI il 
baisait dévotement le bout de leurs doigts gantés. 

Le vicomte de Saint-Ovipare n'inspira aucune mé- 
fiance à la marquise. 

Au contraire. 

Il chercha à plaire, — il plut. 

Il fit son métier de soupirant en conscience. 

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous. 

Et... lorsqu'il n'eut plus rien h souhaiter. 
Il s'écria d'une voix retentissiinle : 
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— Je m'appelle Corbin ! ^ 

Ne voyez-vous pas, caché sons celte liislorieUe, 
un mythe très-profond ? 

Pour moi, j'y vois mes Illusions parées, fleuries, 
entrelacées à la façon d'un groupe vaporeux de Geii- 
dron, et rasant le lac de ma vie. 

Elles m'appellent, elles m'attirent du regard, du 
sourire et de la voix. 

L'unf me dit, en effeuillant dijj bouquets el on nv 
les jetant au visage : 

— Je suis Camille ! 

Ji'autre, en me montrant les saules : 

— Je suis Galathée ! 
Celle-là, blanche et fière : 

— Je suis Hélène ! 

Eperdu, enivré, je me laisse peu a peu séduire par 
ces ravissantes fées; je les suis et je les poursuis; 
et lorsque je parviens h les saisir et à les étreindre 
dans mes bras passionnés, elles s'écrient, mes Illu- 
sions, avec de mauvais éclats de rii'c : 

— Je m'appelle Corbin ! 



ÉPITRE 



AU ROI DE PRUSSE 



SiBE, 

Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre 
Majesté. I/heure de ma récompense est-elle proche? 

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je 
m'épuise, et que j'espère, — et que j'attends. 
» Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis 
à votre service. Sire, et que je fais partie des gens de 
lettres, qui est un beau corps, modestie à part. 

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une 
nombreuse et vaillante armée. Des troupes toujours 
fraîches, sans cesse renouvelées, constamment en- 
thousiastes, que l'on mène avec un mot, et dont on 
fait tout ce que l'on veut avec une promesse ! 

19. 
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Seulement, comme les troupes de notre vieille Ré- 
publique, elles auraient bien besoin qu*on leur votAt 
une paii-e de souliers. 

Mais il faut croire que Tauguste oreille de Voire 
Majesté est devenue un peu dure, — ou que vos cour- 
tisans ne laissent pas panenir jusqu'à elle nos récla- 
mations et nos plaintes. 

■ ■ 

Jadis, vos recruteurs, en m'entrainant au cabaret 
pour me faire mettre mon paraphe au bas d'un enrô- 
lement, m'avaient promis un avancement rapide. Un 
d'entre eux même n'avait pas hésité à m'affirmer que 
j'avais un bâton de maréchal dans mon buvard. 

Moyennant quoi j'avais signé. 

Hélas! c'est absolument comme si j'avais signé 
un pacte avec la misère, Taffrofll, l'injustice et l'an- 
goisse, i 

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous 
ai donné, Sire, ma force et ma santé, mes jours les 
plus superbes, mes heures les plus fécondes, les jours 
et les heures qu'on regrette éternellement. 

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bi- 
bliothèques, j'ai chaque soir, régulièrement et pa- 
tiemment, allumé ma lampe et écrit des pages sur 
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toutes sortes de choses. — Et j'ai reconnu que j'écri- 
vais pour Votre Majesté. 

J'ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je lésai 
versés aux pieds de statues habillées de robes de soie. 
— El j'ai reconnu que j'aimais pour Votre Majesté. 

Aujourd'hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. 
De mes cheveux noirs, la moitié est partie à votre 
service, Sire, et Taiitre moitié est en train de blan 
chir. Et de tous les points;, du nez, du front, des 
yeux, partent, se croisent, s'élancent des rides lon- 
gues et sinueuses, — qui sont les fusées de ce feu 
d'artifice que le temps ipet cinquante ans a tirer sur 
une face humaine. 

L'admirable ressort qui ouvfïiit et fermait ma 
bouche avec tant de précision s'est insensi])lement 
détendu ; je me surprends quelquefois la lèvre pen- 
dante, sans savoir pourquoi. 

Ma pensée aussi est saris ressort. C'est le commen- 
cement de la fin. N'en doutez pas. Sire', votfe sujet a 
fait son temps. 
, mes aspirations et mes ambitions ! les gloires 

rêvées, les joies entrevues ! — Les recruteurs m'a- 

* 

vaient menti ! 



f 
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Le vieux racoleur s^étaft gaussé de moi. En fait de 
bâton de maréchal, je ne trouve dans mon bavard 
qu'un tout petit bâton de dre à cacheter, dérisoire- 
ment pailleté d'or, qui va me servir à cacheter cette 
dolente épîlreà Votre Majesté. 



LE 



RÉPERTOIRE D UN FARCEUR 



I 



H(^las! je connais un farceur! 

Je sais bien, — un farceur ne s'appelle plus aujour- 
d'hui un farceur; le mot est allé rejoindre les vaude- 
^iIles de Désaugiers et les romans de Paul de Kock. 
— On dit un coscad^wr maintenant. — Mais si le mot 
a changé, Tespèce existe toujours, invariable, et, 
hâtons-nous de l'écrire, insupportable. Le farceur est 
capable de rendre la gaieté haïssable, dans un temps 
donné. 

Hélas! je connais un farceur I 

Je le connais depuis Tenfance, — Le jour qu'il tira 
la langue à son maître d'école, pour la première fois, 
sa vocation fut décidée : il avait fait rire ses petits 
camarades. Mon intention n'est pas de le suivre dans 
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ses essais très-vulgaires ; il ne manquerait plus que 
cela ! Qu'il suffise de savoir que Thorame a tenu ce 
que promettait Tenfant. — Lors de son maricige, dans 
les corridors de la mairie, il trouva le moyen d'attacher 
une queue de cerf- volant au collet de Fhabit de son 
beau-père. — Rien ne lui est sacré. II semble que 
pour lui la vie ne soit autre chose qu'une invitation à 
une partie de plaisir, avec ce post-scriptum de la main 
du Créateur : On fera des farces. 

Hélas! je connais un farceur! 

El comme il a bien Tair d'un farceur ! Quels gros 
yeux! Quelle boucjie fendue jusqu'aux oreilles! Quels 
gestes h la Titi le Talocheur ! —Du plus loin qu'il 
n)'aperçoi(, il se met à jeter son chapeau en Tair et h 
danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, 
c'est ce qu'il voulait. Il me prend par le bras, et la 
première parole qui sort de sa bouche est : 

— Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le 
gros lot à la loterie du Vase? 

Je comprends qu'il veut me conter une farce, et je 
hausse les épaules. 

— Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de 
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suite et ne me faites* pas poser... Mais non; oii l'au- 
riez- vous entendue? Enfin, vous m'arrêterez... 

Et il me raconte celle du cuirassier. 

Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et 
puis celle du tambour-major. 

Hélas! je connais un farceur! 

Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que 
de se préoccuper des passants ; il feint de choir avec 
fracas en frôlant une femme; il salue des personnes 
en voiture qu'il ne connaît pas; ou bien, s'arrôtant 
soudain, il medésigneau sommet d'une maison quelque 
objet chimérique,— et voilà une vingtaine d'individus 
attroupés autour de nous. Trop heureux si, au moment 
de nous séparer, moment que je hâte de tous mes 
efforts, il ne me saisit pas en criant de tontes ses 
forces : 

— Monsieur, vous allez me rendre la montre que 
vous m'avez dérobée I ! 

Hélas ! je connais un fariîcur ! 

En société, il ne tarit pas. — C'est un acteur per- 
pétuellement en scène. Il ne recule devant aucune 
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audace, pas même devant la ventriloquie, — art qui 
tend à disparaître. Avec une serviette autour de la 
iHe, il s'affuble successivement en religieuse et en 
Mauresque. Et il parle! Il n'y en a que pour lui. Les 
bourgeois IVcoutont avec délices, et s'en vont ré- 
pétant : 

— n n'y a pas moyen de s'ennuyer cinq minutes 
avec cet être-là ! 

Hélas ! je connais un farceur ! 



II 



Un incident bizarre a récemment marqué mes rela- 
tions avec ce farceur. 

Si acharné et si habile qu'il fût à tenir le crachoir^ 
il était quelquefois forcé de s'interrompre. Dans ces 
intervalles, il s'éclipsait modestement dans une chambre 
voisine ou dans un coin de jardin, partout enfin où il 
croyait pouvoir être seul. — Alors, il tirait furtive- 
ment d'une poche de côté un carnet sur lequel il jetait 
les yeux. — Ce rapide examen fait, il semblait que 
sa verve en reçût un nouveau stimulant, et il rentrait 
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au salon plus brillant et plus farceur que jamais. 
J'avais surpris ce manège, et j'en étais fort intrigué. 
Le hasard seconda ma curiosité. A la suite d'un repas 
poussé un peu loin, un échange de paletots, prémédité 
de mon côté, mit en ma possession le carnet myst4r 
rieux. 

C'était-, ainsi que je l'avais d'ailleurs supposé, un 
recueil de facéties, bourdes, pointes, quolibeti, jeux 
de mots, scènes, chapdourdes, reparties, gaillardises, ** 
classés a%c une certaine méthode, adaptés à toutes 
les circonstances de la vie, assortis au goût de tout le 
monde ; — un bréviaire, ou plutôt un répertoire de 
joyeusetés cueillies, c'est-à-dire ramassées partout, 
dans les vaudevilles, dans les journaux, dans les 
cafés, dans les bals publics, dans les tables d'hflfe, 
sur les talus des fortifications ; — un ensemble du 
plus détestable goût, qui peut quelquefois forcer le 
sourire, mais qui fait naturellement hausser les 
épaules. 

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d'un certain 
esprit contemporain? Les succès de mon ami le far- 
ceur me le donneraient presque à supposer. 

Quoi qu'il en soit, j'ai tenu à reproduire ici, au 
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hasard, plusieurs traits de cet esprit. J'en ai vmiment 
le rouge au front. Mais quelque chose me soutient 
dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés ou 
piteux : c'est Tespoir de les rendre désormais impos- 
sU)lcs. 

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être 
k la circonlocution. 

Conaue la farce, — iniiné le f irceur. 



III 



EiKiniltA fin lléperl4ilro ^ 

Pages 2 et suivantes. Contrepetteries et locutions 

PAR A PEU PRÈS. 

D'un travail achevé, dire : — c'est le nègre jylus 
vitra. 

Des approches du soir : — l'heure du ci^épsulcule. 

D'un individu mélancolique : —gai comme poinço)} . 

Au lieu de mercredi prochain : — meirrechahi 
prodi, mercrechi prodin, mercredin proehl. 
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* 



IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES. 

D'une femme que tout le monde admire et trouve 
superlativement*clle. La regarder froidement, et dire 
en levant les veux au ciel : 

— Oui. Elle me rappelle un notaire que j'ai bien 
aimé ! 

D'un homme qui prend du ventre : 

— Il bâtit sur le devient. 



* 
* * 



Page 5. Farces diverses pour toutes les saisons. 

Entrer au bras d'un ami, — qu'on n'a pas prévenu, 
— dans un magasin quelconque, et s'exprimer, non 
pas dans une langue étrangère (on pourrait trouver h 
qui parler), mais dans une langue inventée. 

Exemple : 

— Balada tomar epsin moUnod cinnmus no ferra 
prilnnnel van gomaUet rusine. 
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Lîi marchande, ou le marchand, tend l'oreille, et 
mui'mure gracieusement : 

— Je ne comprends pas . 
L'ami devient écarlate. 

Continuer alors, en désignant un objet : 

— Zémi réaZ'Or changuerbein soûls vollis flan? 

— Combien ceci ? fait la marchande, se croyant 
sur la trace; trente-deux francs cinquante centimes, 
monsieur. 

-^ Stoltz ? 

— Trente... deux... francs! francs!... répète la 
marchande avec une télégraphie de tous les doigts. 

— Boum rosa! Boum vomi Tiglitir? 
Poursuivre, sur cette donnée, jusqu'à complète 

apoplexie de votre ami, — ou jusqu'à la fureur sou- 
daine de la marchande. 
Effet certain. 



* 



Au théâtre, crier : bravo Arnal! lorsque c'est 
Mélingue qui joue. 
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Et, lorsque madame Thierret est en scène, se 
pencher vers son voisin de stalle, en disant assez baut 
pour être entendu. 

— Cette Déjazet aura toujours vingt ans! 



* 



Pages 9 et suivatites. ImifatioiNs et tours d'adresse. 

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment 
qui passe, le bruit des tambours et des commande- 
ments répétés, ainsi que la mai*clie du père Bugeaud 
et Tair de la Reine Hortense. 






Imiter, derrièro^un paravent, ou simplement le dos 
tourné : 
Le rabot; 
La scie ; 

Un enfant indisposé; • 
Une bouteille qu'on débouche ; 
L'orage ; 
Les gazouillements d'une vohère; 
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Les chants de l'étable; 
L'herbe qui pousse. 



« 
* * 



Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien 
distinctes : 

D'abord, glapissante et cassée, un vieux coq : — 
Je ni en vais quand je veux!* 

Puis, retentissante, un coq dans la force de l'âge : 
— Je m'en vais quand je veux!! 

Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq : — Tu es 
bienheureux!!! 



* 



Représenter sur la muraille, avec les doigts (une 
liougie étant placée a cet effet), les ombres de deux 
chats qui se guettent, s'éloignenl, se rapprochent, et 
font entendre successivement des miaou de tendresse 
et des frou frou d'enragés. 

Excellent en partie de grisettes. 



•• 



«• 



IL UKPKHIOIKB U*UN FAKCIâfK. 347 






Page 14. Cha>so>s et i»oésies vaiuêes. 

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde. 

Les Deux Gendarmes; "•■ 

Les Meinesde Mabille; 

La Lorette ," 

Je souffle la bougie; m' aimez-vous? 

Aborder la Colmance dans les ateliers d'arfistes^cl 
aux dîners en^vareuse : 

Ça vous fend la bouche à quhizepas. 

Quel cochon d'enfant ! 

Joli mois de mai. 

Auteurs anonymes : Mam'zelle Lise. Cesi le temps 
ou l' 071 aime. Au pied du Liban, etc., eic* 



* 
« ^ 



Pages ^^et suivantes. Narrations importantes et de 

LONGIE haleine. 

He Condamné à mort^ dllenri Monnier; 
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Le Condamné à morty de Vanderburch et Tisse 
raiit ; 

Le Condamné à ym*i7, d'Eugène Chavette. 



* 



La Diligence de Lyon ; 

La Chasse ; 

Le Père d'Adolphe. 

Xes noces de Madame Fvancastor ! 
Prud'homme en bonne fortune. 






Pafje î20. Mystificatio>s. 

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier. — Oh I 
Vivier ! — un dieu ! 

Son coup de pistolet dans une cellule d*un établis- 
sèment inodore est un trait de génie. 

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes. 
— On vient de me raconter Taventure du man- 
mquin; je m'empresse de la consigner dans mes 
tablettes. 
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Attaitlé, un soir d'hiver, chez un peintre de ses 
amis, qui demeurait en face d'un bure^ d'omnibus. 
Vivier avise tout à coup, dans un coin de l'atelier, un 
mannequin revêtu d'une robe de femme. 

— Prèle-moi ce mannequin ? dit-il à l'arliste. 

— Pourquoi foire ? • 

— Je n'en sais rien ; mais laisse-moi l'iemport^. 
— Vol(Mitiers, répond le peintre, habitué sans doute 
aux excentricités du cor. 

Et Vivier s'en va bras dessus bras dessous avec le 
mannequin. 

Il était onze^ heures. Le dernier omnibus était sur 
le point de partir. Il n'y avait personoe dedans. Le 
cocher dormait sur son siège ; le conducteur battait 
la semelle sur le trottoir. 

Vivier monte avec son mannequin et s'installe dans 
les piikces du fond. Grâce à la demi^obscnrité, le man- 
nequin, assis comme une personne naturelle, faisait 
illusion. 

L'omnibus s'emplit peu à peu. On part. 

— Pour deux personnes ! dit Vivier en passant 
douze sous au conducleur. 

. Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend , 

** 80 
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laissant le mannequin dans la voiture, — sans s'em- 
barrasser de te surprise et de Teffroi que celui-ci doit 
y causer tôt ou tard. 



B.... aussi, le long acteur B...., fournit un jolicon- 
lingfipt d'historiettes. Elles sont un peu vives, par 
exemple, et bonnes à émettre seulement à la cam- 
pagne 

Rappeler entre autres, — avec des circonlocutions, 
— line entrevue avec un de ses directeurs. B.... 
sollicitait de lui une avance. Le directeur refusait ; 
B. . . . insistait avec douceur; le directeur persistaitavec 
dureté. 

A la fin, la^é, mais sans rien perdre de son Uegnie, 
B.... fit un geste terrible, et lui dit : 

— Vous allez m'avancer mon mois à rinstajil, ou 
je... dans votre cabinet! 



* 



Pages 22 et suivantes. Des propos lncohérents. 
Je crois être Tinventeur de cette variété de mystifi- 
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cation; dans tous les cas, je l'ai fait arriver à un liaut 
degré de perfectionnement. 

La meilleure façon d'en donner une idée est de 
rapporter à peu près la conversation que j'eus dans 
un grand diner. 

J'avais remarqué la physionomie débonnaire d'un 
de mes voisins, et j'attendais avec impatience quil 
m'adressât la parole. 

Ce moment arriva. 
•!.E VOISIN. Voilà un délicieux potage; n'est-il pas 
vrai, monsieur ? «• 

MOi. Assurément; il va dans ce potage des combi- 
naisons dont le soulèvement peut se sous-entendre 

sans nuire à l'austérité des fonctions illuseires. 

* 

LE VOISIN. Vous dites? 

MOi. Je suis de votre avis; toutefois, vous me 
permettrez de croire, qu'en parlant ainsi, vous vous 
placezexclusivementau point de vue des subrécargues, 
opposition dont un arnH devrait interdire a jamais la 
volatilisation. 

LE VOISIN. Comment cela, monsieur? 

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de 
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suspicion, impétueux et subreplice, du autant h la 
solidarité d'un principe équitable qu'au libre arbitré 
du plénipotentiaire que tout le monde nomme. 

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s'il vous plaît ? 

MOI. J'en appelle à ces dames et à ces messieurs. 
Tout est légitime, rien n'est abandonné au hasard. 
C'est une volule, capable d'aveugler; nenousécar^ 
tons des idées rationnelles que dans la limite inoffen- 
sive de la combativité. Triste, . j'en conviens, naiis 
nécessai w. Toute synthèse a si base ; qui le nie ? 
Monsieur désignant le voisin) soutient une mauvaise 
cause. 

LE VOISIN. Moi, monsieur! 

MOI. Évidemment! Votre solution, qu'engendre- 
t^elle ? Prétendre ériger en système les insanités d'un 
esprit foncièrement cubique, melliflu, solitaire, inca- 
pable d'un élan collecteur, c'est tomber droit dans le 
manichéisme, etc., etc. 
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IV 

Ne lâcher le voisin que lorsqu'on le voit suer à 
grosses gouttes. 

Voyons, vous devez'avoir assez de ces échantillons, 
mes chers lecteurs, restons-en là pour aujourd'hui, 
— et pour toujours. 

J'ai rendu le paletot, —mais j'ai gardé les tablettes. 

Depuis cette soustraction, il m'est arrivé de me 
trouver plusieurs fois avec le farceur. 

Il n'est plus le même; si verve est embarrassée, 
sa parole est hésitante. On sent qu'il lui manque quel- 
que chose... 



FIN. 
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